De magnifiques projets de maisons privées dans les endroits les plus inaccessibles. Maison au bord de la falaise Maison au bord de la falaise

A mes vieux :
arrière-grand-père Georgy Koltsov,
Koltsov à Alexandre, Vasily, Maria, Anna,
Tvorogov Praskovya, Fedor, Lev, Gennady, Victor,
Yazyov à Anna et Nikolay ...
PARDONNE-MOI…

Maison au bord de la falaise

La matinée était fraîche et fraîche, même pour octobre. L'humidité a déchiré mes vêtements jusqu'aux os. Le ciel était couvert d'un linceul gris sans fil. Au-dessus du lac, en plaques grises et en lambeaux, le brouillard rampait, ce qui est généralement le cas entre les pluies d'automne ennuyeuses.
Cette année, l'automne n'a pas lésiné sur la pluie à ce jour. L'eau coulait et coulait des nuages, érodant le rivage, sapant la falaise qui s'était déjà glissée jusqu'à la maison elle-même.
Aujourd'hui, les vents ont pris un jour de congé et se sont précipités quelque part vers le sud, apparemment pour admirer le président skier à Krasnaya Polyana avec la foule hétéroclite de badauds et de badauds. Il semblait que les nuages, ayant appris l'absence des bourreaux des vents, aient cessé de pleurer et n'aient froncé les sourcils que pour l'ordre. Mais comment. Il y a une pie assise sur une branche. Elle leur dira tout. Ils ont leurs yeux et leurs oreilles partout. Ils sont jaloux.
Il est étrange que les arbres aient conservé leurs tenues colorées. Les larmes célestes ne leur ont pas arraché les feuilles brillantes. Ils se tiennent debout, immobiles, sans agiter une seule feuille, tandis que les danseurs se figent dans l'attente des premières mesures de musique.
Mokva pesait sur le monde, comme un baldaquin au-dessus du lit du khan. La terre détrempée sous les bottes de bâche usées du grand-père Mityai et les sabots de Zorka, alors qu'ils marchaient droit dans le jardin orphelin du fait que les pommes de terre avaient été récoltées, écrabouillées grasses et dispersées en petites éclaboussures. À cause de l'humidité, le battement de cuivre à l'ancienne qui pendait autour du cou de la vache grattait d'une manière ou d'une autre trop sourdement, comme trempé par la pluie, trempé comme un croûton plongé dans du thé qui n'était pas sujet aux dents séniles.
Grand-père Mityai s'arrêta, interceptant la corde par laquelle il tirait la perceuse, d'une main à l'autre, et se retourna.
La maison, avec les rondins de couronnes qui étaient devenus noirs depuis soixante-dix ans, se tenait toujours avec sa façade vers la falaise, et regardait la forêt avec les yeux gris sombre tristes des fenêtres avec des cils sculptés sur les cadres, qui étaient encore en cours de couture par le grand-père de Mityaika, Yegor, le fondateur de la ferme familiale. Mais le patin que le père de Mityaev a remplacé, exactement comme il revenait du finlandais - le vieux bois a pourri il y a longtemps. Et comment ne pourrirait-il pas sous le climat carélien, s'il pleut, ou neige, ou brouillard, et alors quel genre de malheur y a-t-il ? Oui, et le remplissage a été changé. C'est Mityai lui-même. Et il a bloqué le toit, essayant de ne pas endommager le cheval, la mémoire de Père, et il a jeté une couronne sur l'un, parce qu'il a coulé la maison, et a abattu un nouveau bain public. Oui, les fils ont aidé.
Grand-père Mityai soupira. Il semble qu'hier encore, il courait avec un petit gars sans pantalon avec une brindille constante dans les mains pour se défendre des oies. Et, regardez-vous, la voici âgée et se cogne le bas du dos avec une sciatique, et se tord les articulations, et se bande les yeux. J'ai tiré sur la corde à tout Dawn indifférent.
- Bien! Allez, espèce d'idiot.
Le potager est terminé. Plus loin, il y avait une prairie avec de faibles meules de foin. L'herbe après la fenaison a déjà poussé jusqu'aux genoux. Où est-elle maintenant ? Après la fenaison, ce n'est pas si bon pour le bétail. Remplissez votre ventre avec, et c'est tout. La stupide Dawn, bien sûr, mâchera et ne remarquera pas, mais affectera le lait.
L'herbe cachait les marches. Grand-père Mityai marchait de manière irrégulière, trébuchant et grognant de temps en temps, s'agrippant à son dos douloureux. Je n'ai pas regardé en arrière la vache - elle errait, la tête baissée d'un air sinistre, essayant de suivre, arrachant l'herbe mouillée sur le chemin.
Voici le chemin. Plus loin, ce sera plus facile, jusqu'à la rivière.
Sans vergogne, nue, sans un seul brin d'herbe sur tout son corps basané, la traînée remuait ses hanches comme une garce du port de Hambourg, et, alléchante, courait loin devant, agitant une feuille de sorbier rougie de honte.
Grand-père Mityai s'est arrêté pour jeter un autre coup d'œil à la maison. Une boule serrée remonta jusqu'à sa gorge et il se mit à pleurer. La voie du vieil homme. Silencieusement. Pas de larmes. Des larmes depuis quatre-vingts ans ont déjà été transférées sur le corps desséché, et le sel s'est déposé sur toutes sortes de dépôts dans les articulations. Et pourquoi a-t-il besoin de larmes maintenant ? Sens d'eux, comme un tas de laine. C'est dans l'enfance que le petit garçon Mityaika avait besoin d'eux, si bien que la mère compatissante s'en plaignait, mais offrait au plus jeune avec le sourire, pour ne pas gaspiller en pleurs, une tarte au chou, ou aux champignons, mais en vacances et avec la somyatine. Les anciens, avec une véhémence feinte, menaçaient du doigt :
- Voilà je t'ai déjà !.. Ne néglige pas Mityaika. Il est encore petit.
Une chose incroyable. Il se souvenait de son enfance aussi clairement et distinctement, dans toutes les nuances, que si c'était hier ou la semaine dernière.

La ferme a été construite par le grand-père Yegor avant même la révolution pour lui-même et les trois fils des beaux hommes Fiodor, Stepan et Vasily, et pour la fille d'un imbécile, la bienheureuse Duska, qu'ils ont conçue avec grand-mère Nastasya un mauvais jour, exactement le Pokrova.
La ferme est en mélèze. Quatre maisons, une aire de battage, des granges, deux bains publics, des étables pour toutes sortes de bétail, une écurie, des glaciers. Certes, il ne restait plus qu'une des quatre maisons, le reste ne pouvait supporter le vide et pourrissait, car les gens meurent de solitude.
Installé les fils dans leurs maisons, mariés. J'ai laissé le duska avec moi :
- Tout est un, personne ne se mariera. Avon bavait à nouveau jusqu'au nombril. Pouah! Je suis désolé Seigneur. Et donc, voyez-vous, au moins cela aidera grand-mère. Bon, là, apporte de l'eau, tourne le hachoir à grains, hache le chou.
L'aîné Fiodor s'est disputé avec son grand-père Yegor et est entré dans l'armée, s'est retrouvé sur les collines de Mandchourie, où il a disparu, laissant sa femme Agafya des orphelins à la maison dans l'ignorance, emmenée avec deux enfants Mishka et Milka, tout aussi rouge et taches de rousseur comme leur mère.
Le jeune Stepan a appris à lire et à écrire pour son zèle à la cour du prêtre d'un garçon, alors qu'il était emmené au prêtre par un serviteur. Et puis il a épousé la fille d'un prêtre (après tout, il a réussi !) Et, jusqu'au bout guerre civile servi à l'église comme sexton. Et sa femme Martha s'est avérée terriblement prolifique. Stepan et Martha ont donné naissance à douze petits, petits et petits, et tous blonds chez le père, mais aux yeux bruns chez la mère.
Stepan a travaillé d'aube en aube. Parfois, il se lavait les mains dans le sang par zèle. Ils vivaient confortablement, mais modestement. Stepan ne buvait pas - c'était un homme qui craignait Dieu - il sculptait lui-même des jouets, à la fois pour ses enfants et pour ses frères, en argile ou taillés dans des morceaux de bois. Cheval à bascule Vaughn Mitya sur patins travaillés, crinière et queue de liber, peints et vernis - un régal pour les yeux, pas pour un cheval.
Mais pendant la période de dépossession, tout s'effondre. Le commissaire, agitant son mandat devant son grand-père et lisant le décret signé par un inconnu, ordonna que toute la famille Stepanov soit rassemblée et emmenée quelque part sur leur charrette avec tous les biens, et d'une part, il emporta tous les bétail. Même le grand-père Yegor a pris la deuxième vache, disent-ils, vous avez assez d'argent pour les accapareurs, mais si vous êtes indigné, alors nous vous prendrons aussi. Plus à leur sujet, pas une rumeur, pas un esprit. La maison de Stepanov était vide. C'est plus tard, quand il a grandi, que Sashka, le frère aîné de Mitya, s'y est installé.
Et le père de Mitiaev, Vasily, était le deuxième fils de Yegor. Il a eu une maison qui se tenait à l'écart non loin de la falaise. Il l'a clôturé pour que le bétail ne soit pas écrasé et a planté un framboisier près de la falaise.
Il s'est marié avec les mêmes paysans, uniquement de sang carélien, et par conséquent leurs enfants étaient tous aux yeux bleus et aux cheveux blonds. Anna avait beaucoup de parents et c'est devenu bruyant lorsque les Caréliens sont venus à la ferme pour rendre visite à un parent, c'est arrivé, et sur des élans, et sur des chevaux, et en hiver sur un traîneau avec des cloches sous un arc.
Vasily adorait Anna. Pour chaque fête divine ou laïque, il donnait une sorte de renouveau, car il n'y avait pas besoin d'aller bien loin pour yarmar - dans le village de Pomor, qui se trouve à cinq kilomètres de la ferme, il y a une foire. Et le beau-père de Stepanov s'est également arrêté jusqu'à ce qu'ils soient envoyés dans l'inconnu avec Stepan, mais il a essayé d'apporter des cadeaux à tout le monde et des bonbons aux enfants. C'était un bon prêtre.
Vasily aimait les enfants jusqu'à la bêtise. Il n'a jamais oublié ni ses quatre ni ses frères, et, si possible, il a également acheté quelque chose pour sa sœur bénie, Duska est le même enfant.
Vasily a appelé l'aînée Sasha. Wow, et le rusé était un sournois ! Toujours là où quelqu'un a induit en erreur - considérez-le Sashka. Et en tant que chasseur âgé, il n'y avait pas de prix. Je ne suis jamais revenu les mains vides. Les lièvres, perdrix, tétras lyre et tétras de la maison n'étaient transférés ni en hiver ni en été, et il pêchait bien, parfois il traînait le brochet, parfois le carassin, et parfois il apportait du poisson-chat.
Ensuite, il y avait deux filles. La poire aux joues rouges est stricte et modeste, pour la plupart silencieuse, et le rire incessant Praskovya. Pour une raison quelconque, grand-mère Nastasya aimait Praskovya plus que quiconque et l'appelait affectueusement Panyushka, Panya.
Mais le grand-père Yegor aimait davantage le jeune Mityai pour son obstination et sa ténacité. Si le garçon décide de faire quelque chose, même un pieu sur la tête, il y parviendra.

La révolution est arrivée au village au XVIIIe au printemps, et à la ferme elle l'a fait à Ivan Kupala, bien que des rumeurs selon lesquelles le tsar avait été assommé circulaient depuis longtemps et des pensées agitées de bavardages avec toutes sortes de passionnés. histoires.
Avant cela, personne ne venait à la ferme de l'extérieur, seuls le beau-père et la belle-mère de Stepanov et les parents d'Anna Vasilyeva. C'est une impasse, une ferme, il n'y a plus de routes. Et puis, comme si de la chaîne, ils se sont cassés: soit des agitateurs, soit un détachement rouge, un petit, ont regardé - il cherchait des blancs, certains des poulets ont disparu et ils ont mangé le cochon de grand-père Yegor, mais ils ont dit, disent-ils, il faut partager avec le peuple révolutionnaire, et ne pas se complaire dans le monde.
Blanc, n'est pas entré du tout. Et que doivent-ils rechercher à la ferme ? Mais les rouges, en entrant, le rassemblement et les poulets disparaissent, mais ils harcèlent le soldat Agafya avec des conversations obscènes. Mishka était déjà grand, il a en quelque sorte pris une hache, mais avec le bout d'un ohalnik sur le dessus de la tête, et l'a ajustée pour qu'il ne colle pas à sa mère, alors ils l'ont emmené et l'ont emmené à la ville du district . Vasily est alors allé le voir, mais ils ne l'ont pas laissé entrer, même s'ils ont pris le colis. Seulement si ces cadeaux arrivaient à Mishka, qui sait, puisque personne ne l'a revu depuis. Et les agitateurs à la ferme ont quand même diminué.
Mityaika a grandi silencieux, a écouté plus. Il viendra chez son grand-père, s'assiéra sur le banc et écoutera son grand-père parler du bon vieux temps. Le grand-père Yegor aimait tout raconter sur son arrière-grand-père.
- Le nom de mon arrière-grand-père était Epifan Lingonica. C'est pourquoi notre famille est allée chez les Brusnikins. Il était originaire des Pomors, il longeait Onega et la mer Blanche jusqu'à Solovki. Il y avait toujours beaucoup de hareng de la mer Blanche dans les barils, mais il y avait beaucoup de poisson rouge et de caviar. Parfois, ils allaient aussi un peu à Grumant et à Murman. L'arrière-grand-père était timonier parmi les ouvriers de l'artel. L'homme était d'une force énorme. Mon chéri, ça veut dire, mon petit-fils a dit que mon arrière-grand-père a élevé un cheval pour une dispute à une foire, s'est battu avec un ours gitan. Un homme violent était en état d'ébriété, il pouvait blesser quelqu'un par inadvertance. Une fois, je rentrais d'une taverne à pied, mais j'ai trébuché. Dans le fossé jusqu'au matin, j'ai dormi dans de l'eau froide jusqu'à la taille. Et à l'automne, c'était le cas. Tombé malade. Puis il rassembla ses fils et dit : « J'ordonne à toute ma famille d'aller en mer. Vous n'avez pas besoin de collecter du vent là-bas. Mieux labourer la terre, ou aller chez les marchands, cependant, lesquels d'entre vous sont des marchands. Mais dans la mer, non, non ! Je commande! " Alors il est mort. Le prêtre local n'a même pas eu le temps de l'avouer, comme il se doit. Ils se sont installés, l'ont mis dans un terrain et c'est tout. Depuis, notre famille de Brusnikins n'a pas marché dans la mer. Nous sommes maintenant sur le rivage.
« Grand-père, dit Mityaik. - Et qu'a fait ton grand-père et le dossier ? Eh bien, comment votre arrière-grand-père est-il mort ?
- L'artel de l'arrière-grand-père a également rompu un an plus tard. Ils vendirent le palan et la chaloupe, apportèrent la part de l'arrière-grand-père aux fils. Mon grand-père est ensuite allé chez l'apiculteur. Il a commencé à élever des abeilles.
- Comme nous?
- Oui, comme nous. Nous venons d'emménager à la ferme. Dans le village, il n'y avait déjà nulle part où installer un rucher - tout était construit. Je pensais que nous serions loin des gens, il y aurait plus de sens. Non non! Les gens viennent à nous eux-mêmes. Oui, ne serait-ce qu'avec du bon, sinon...
Mityai aimait son grand-père. Surtout quand il lui a donné un nid d'abeilles coulant du miel dans un bol en bois. Mityaika a couru après son grand-père. Grand-père l'a réveillé à l'aube et l'a emmené avec lui à la fenaison. Le garçon s'est lavé avec de l'eau glacée dans une baignoire, a bu une tasse de lait avec une miette de pain sous le grognement de la grand-mère de Nastasya, disent-ils, où traînez-vous le garçon avec vous pieds nus dans la rosée si tôt, et en sautant autour après Yegor, puis à cheval sur un bâton, ou avec un bâton à la main au lieu d'un sabre.
Et, parfois, il recevait de son grand-père, puis avec une cuillère sur le front, pour qu'il ne soit pas le premier à monter dans le désordre à table, puis il s'effilochait derrière l'oreille, de sorte que, par conséquent, il pas monter une chèvre, ou même le bas du dos, pour quelque chose de plus pointilleux.
Une fois, au printemps, la rusée Nyurka, la fille de Stepan, conseilla à Sashka d'apprendre à Mityai à tirer avec une fronde, mais ils envoyèrent la folle au bord du lac, où la bienheureuse Duska faisait paître des oies à ce moment-là. Sashka a raté le lance-pierre. Le caoutchouc à cette époque était rare, même les pantalons étaient attachés avec un marteau, alors ils sont montés dans l'atelier de l'oncle Stepan et ont coupé la ceinture à partir de laquelle les feutres de toiture, ou quoi d'autre, ce n'était pas clair.
Le petit fou a enveloppé la bûche dans le vieux châle de la grand-mère de Nastasya et l'a logé comme un enfant, s'agitant et chantant quelque chose d'inarticulé, assis sur la pierre. Mityaika a visé et a relâché l'élastique. La pierre bourdonna comme un bourdon au-dessus de l'oie pensive et tomba dans l'eau.
Duska s'arrêta de chanter et jeta un regard méfiant au garçon.
Mityai a ramassé un caillou au sol, a mis en place une nouvelle volée et, cette fois, vient de frapper l'oie sur le côté, exactement le long de la ligne de flottaison, ce qui a bouleversé cette dernière de manière indescriptible. L'oie caqueta et sonna l'alarme, agitant grandement la bienheureuse tante.
Duska a bourdonné plus fort que les oies, et le bâtard a tiré la langue et a flashé ses talons nus, courant à la maison. L'idiot a été offensé par l'enfant. Pas tant qu'il a tiré sur une oie (pas à mort), et pas tant qu'il lui a tiré la langue (elle s'y est déjà habituée), que qu'il s'est enfui, ne lui permettant pas de répondre à l'insulte en gentil.
Elle a crié, des larmes abondantes ont coulé sur ses joues, l'ont poursuivi, presque rattrapé, mais s'est tournée vers la maison de grand-père. Quelques minutes plus tard, le grand-père est sorti de la maison et est allé vers les garçons. Nyurka, Sashka et Panechka, sentant un orage, ont éclaté dans des directions différentes. Egor, s'approchant du Mityai béant, s'est si célèbre tordu l'oreille que le garçon ne pouvait même pas couiner à cause de la douleur soudaine. Et le grand-père en colère a conduit Mityaika à un bouleau voisin, lui a coincé la tête entre ses genoux, a retiré son pantalon et a effectué un travail éducatif avec une tige fraîchement déchirée, plus propre que n'importe quel Makarenko, dont il ne soupçonnait même pas l'existence, ce qu'il ne soupçonnait pas. regrette considérablement.

Grand-père Mityai n'a même pas remarqué comment il est entré dans la forêt le long du chemin. Ici, le chemin sautait de temps en temps par-dessus des chevaux rampant hors du sol, couverts d'aiguilles de mélèze tendres, rouillés de taches de cônes. Les arbres se refermaient en un dôme au-dessus de la tête du vieil homme, créant un étrange motif complexe à partir des branches, mais ne protégeant pas de la bruine. Quelque part sur le côté, un hibou hululait, réveillé par la pluie sans fin. Un sorbier brûle avec un feu de joie lumineux juste à côté du chemin. Clôturé d'elle par une pierre endormie et moussue, comme un voisin offensé et dégoûté, un saule à moitié nu pleurait.
Encore cent pas et le chemin tourbillonnant devrait conduire le vieil homme avec la vache aux prairies fauchées, et là le chemin devrait se transformer en route et ce sera à deux pas de la parcelle de l'industrie du bois. Les prairies de fauche n'ont pas été touchées depuis dix ans. L'herbe pousse haute, juteuse, dense, mais les nouveaux gérants de kolkhoze considéraient déjà les prairies comme non rentables et n'y conduisaient donc plus les hommes et le matériel. La même chose s'est produite avec l'entreprise de l'industrie du bois. Certes, ils ont gelé le terrain, l'appelant une réserve, et ne l'ont pas fermé, et les forestiers, non, non, et sont même passés chez les personnes âgées, puisque le grand-père Mityai a été répertorié comme gardien du terrain et forestier pour une chose, même s'il était à la retraite. J'ai reçu peu d'argent, uniquement pour la protection du complot, et le reste est allé dans la poche de quelqu'un de plus haut. Mais le grand-père n'était pas intéressé - il n'était pas habitué à compter l'argent des autres. Il y a une sorte d'augmentation de la pension, mais d'accord. Vous ne pouvez pas collecter tout l'argent et vous ne pouvez pas l'emmener dans la tombe.
Sur le terrain, un vieil homme a attaché une vache à un tremble solitaire. Dawn a marmonné, disent-ils, il y a longtemps que l'ancien lui aurait permis de se reposer, mais mangeant calmement, et non en courant, arracha une touffe d'herbe et se mit à mâcher pensivement.
Par habitude, mon grand-père se promenait dans la parcelle : deux bâtiments et une remorque sur roues. Il vérifia les serrures, tira dessus pour s'en assurer, puis s'assit sur le banc près de la caravane, prit une inspiration et fuma la pipe.
Un tube autotaraudeur en bois de cerisier, cependant, pas celui que le commandant de division lui a donné pendant la guerre pour la langue d'un officier capturé, il s'est depuis longtemps pourri et l'embout buccal a été changé à plusieurs reprises, mais un plus récent. J'ai fait celui-ci moi-même. Samosad fumé. Triché. Manyushka n'approuvait pas son addiction au tabac même à l'époque à l'hôpital, mais elle n'a cessé de lutter contre ce fléau qu'à la fin des années quarante.
« Pourquoi, fumer », a-t-elle dit. - Uniquement dans la maison les jours fériés. Pas plus souvent.

Il a allumé une cigarette pendant la guerre en 1942, agacé par un raid vide sur la ligne de front. Et le commandant du bataillon Martynov les a insultés pour rien.
Et la nuit suivante, ils sont allés à nouveau rendre visite aux Allemands à l'arrière, mais ont rencontré les gardes-chasse - ils sont à peine partis, mais il a ensuite reçu sa première blessure. Une simple égratignure sur l'épaule, une petite égratignure, mais pour une raison quelconque, la compagnie de reconnaissance privée du cent deuxième régiment d'infanterie Dmitry Brusnikin était incroyablement heureuse de cette égratignure, bien qu'il ne se vante auprès de personne. Ils m'ont pansé sur place, je ne suis même pas allé à l'infirmerie. Et ils ont pris la langue.
La nuit encore à l'arrière par la même route. Nous pensions que les Allemands n'attendraient pas là-bas aujourd'hui. Non non! Les chasseurs dans le ravin derrière le marais ont tendu une embuscade. Ne soyez pas stupide. C'est alors que Mityai a été grièvement blessé. Le poumon droit a été transpercé de part en part par une balle du MP-38. Il a toujours la voix tousse de cette mitraillette dans les oreilles. Il n'a pas immédiatement perdu connaissance. Il a continué à riposter, décidant qu'il couvrirait la retraite de tout le groupe de reconnaissance, mais le commandant n'a pas osé le quitter et a ordonné à ses camarades d'éliminer Brusnikine.
Il s'est évanoui dès que ses collègues sont venus le chercher et s'est déjà réveillé à l'infirmerie, d'où il a été transporté à l'hôpital le lendemain. À l'arrière.

À l'hôpital, il a rencontré son Manyushka.
Maria était infirmière à l'hôpital. Les blessés arrivèrent alors par lots. Une école dans une grande colonie ouvrière aménagée en hôpital ne convenait pas à tout le monde dans ses murs. Ainsi, certains gisaient dans des tentes installées dans la cour de l'école, et les nouveaux arrivants, qui n'étaient pas très lourds et qu'il n'y avait pas besoin d'urgence de les mettre sur la table d'opération, étaient maintenus directement sous à ciel ouvert, recouverts de leurs propres capotes, tout en étant triés. Les infirmières soignaient les plaies, pansaient les blessés légers sur place dans la cour après l'infirmière en chef ou le médecin militaire de garde à l'hôpital qui désignait qui où.
Les malades ambulants et les convalescents se réunissaient autour du feu, se réchauffaient, buvaient de faibles mouettes dans ce qu'ils cueillaient eux-mêmes, et chassaient des contes, chantaient parfois. Quand ils avaient du temps libre, et cela n'arrivait pas souvent, les infirmières et les infirmières venaient vers eux pour échanger quelques blagues, écouter les chanteurs, ou même chanter, puis s'envolaient à nouveau, soupirant enfin de tristesse.
Ce jour-là, peu de blessés ont été blessés, mais deux groupes de trente personnes ont quitté l'hôpital : certains se sont rétablis et sont allés au front, d'autres à la formation de nouvelles unités, d'autres en congé pour blessure, et d'autres à radier complètement ; d'autres ont été transférés dans des hôpitaux plus à l'arrière. Par conséquent, le personnel médical a eu une soirée plus ou moins libre, et certains d'entre eux sont allés au feu pour se réchauffer et se reposer.
Un cosaque costaud, devenu tankiste au front, sauta joyeusement, cédant.
« Allez, les gars, écartez-vous », a-t-il dit en faisant un clin d'œil aux soldats. - Laissez les sœurs aller au feu. Allez allez! Qu'est-ce qui se sont assis comme des corbeaux sur un chêne ? Ne pas mentir - attendez, ne cassez pas. Laissez les filles s'asseoir et se reposer.
Il frappa sur l'épaule le combattant aux yeux étroits, soit un Kirghiz, soit un Yakoute, qui était assis sur une caisse :
- Entendez-vous, basso, le tic-tac de la chaise.
L'homme aux yeux étroits ne parlait pas russe, mais par ses gestes et son intonation, il devina ce qu'ils voulaient de lui, les rattrapa et se retira quelque part derrière le dos des gens rassemblés en cercle, loin de Garbuzov.
- Oui, nous resterons debout, - objecta l'infirmière Tanya. - Nous n'avons toujours pas le temps de nous asseoir. Tu ferais mieux de chanter quelque chose.
- Eh bien, nous pouvons le faire, - le pétrolier était ravi. - C'est nous parfois. Vous voulez un mouchoir bleu, mais vous voulez "Dugout". Nous avons maintenant un accordéoniste. C'est presque mon compatriote. Du Donbass. D'où viens-tu, Vania ?
- De près de Rostov, - l'accordéoniste avec une tête bandée a répondu et a commencé à jouer "Mouchoir bleu". - Morozovsk.
- Dans! Je dis compatriote. Je viens de Konstantinovka. Eh bien, j'ai quitté Rostov pour le front. Mon père me frappera quand je rentrerai à la maison. Je l'ai fui quand les chevaux ont été conduits à Semikarakory. Papa s'est détourné, et j'ai sauté sur mon Orlik et je me suis enfui. Traversée du ferry, puis vers Shakhty et Novotcherkassk. À Rostov, Makar a laissé son cheval avec son oncle et au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire. Il y a une file d'attente. Long. Je demande, disent-ils, que valez-vous? Et ils disent qu'ils sont volontaires, alors. Eh bien, pour battre les fascistes au front, vous savez. Et moi, gru, je veux aussi hacher l'ennemi. Suis-je cosaque ou pas cosaque ? Je voulais grimper dans la file d'attente - ils ne m'ont pas laissé faire.
Je suis allé voir le commissaire militaire et j'ai demandé :
« Veux-tu me donner un cheval ? Et le sabre ? Et prends ton fusil ou celui d'état ?"
Et il rit et dit :
«Je te donnerai, Cosaque, un cheval de fer, ni sabre ni sabre n'y est attaché. Mais il a son propre fusil, ce sera pire que ton Berdan. Au fur et à mesure qu'il tire, la formation tombe.
C'est comme ça que je suis entré dans les pétroliers. Et mon père est sévère. Juste devant tout le village, il va fouetter. Juste sur le Maidan.
— Tais-toi, cavalier, grommela le vieux sapeur Filipych à Garbuzov. - Laisse-moi écouter la chanson, marais potelé.
— Ne fais pas de bruit, Filipych, lui fit un clin d'œil malicieux de l'artilleur Soukhanov à la moustache Boudénov. - Laissez la cosaque danser devant les infirmières.
- Ah ah ! Zuboskal, cracha le Cosaque. - Je suppose que je me suis enfui au front du Zhinka. Ou elle l'a mise à la porte parce qu'elle en avait marre des pommes aigres.
- Non, cosaque. Le zhinka ne m'a pas chassé de la maison. Personnel I. Et la femme aussi. Opérateur téléphonique au siège. Nous avons accepté la guerre à Smolensk. Fritz per, comme la levure d'un placard, et nous l'avons accueilli avec le feu direct. Ils m'ont accueilli avec une telle joie. Combien de chars ont été brûlés - ne comptez pas. De Smolensk à Moscou, tant de « Tigres » et « Panthères » sont tombés sur nos obus dans les champs que plus d'une division a pu être recrutée.
"C'est donc une division", croassa un jeune soldat au cou bandé. - Rassembler un panier. Drapé de la frontière comme des cafards d'un balai. Et maintenant, les héros, disent-ils, ont exécuté le plan stratégique. Les Allemands ont été attirés à Moscou. Ah ! Et alors? La guerre est-elle finie, peut-être près de Moscou ?
La talianka s'arrêta de jouer. Les blessés moururent.
- Pourquoi êtes-vous gonflé, vociférant, - Garbuzov fronça les sourcils. - Où étiez-vous vous-même quand la guerre a commencé ? Je suppose qu'il se cachait sous la jupe de sa mère ?
« Ne touche pas à ma mère. Elle gonfle maintenant de faim à Leningrad. Elle n'a pas eu le temps d'évacuer. Et mes deux sœurs sont avec elle. Je n'étais pas allongé sur le canapé avec une cigarette lorsque les Allemands ont traversé la frontière. Je suis géologue. Fin mai, à quarante et un ans, il part pour nord de l'Oural avec une expédition. A Salekhard, ils apprirent que la guerre avait commencé. Le chef de l'expédition a ralenti le groupe à ses risques et périls. Et pour une bonne raison. Une semaine plus tard, l'ordre est venu d'interrompre l'enquête et l'expédition d'écourter. Nous sommes arrivés à Moscou sur les points de contrôle. Hitler a déjà capturé la moitié du pays. Dans la capitale, ils nous ont enregistrés dans la milice et nous ont jetés dans des tranchées pour creuser. Et puis à l'infanterie et ici.
Le Leningrader toussa et se détourna de tout le monde. Pour dissiper la tension d'une manière ou d'une autre, Tatiana a décidé de demander :
- Eh bien, qui obtient la part la plus dangereuse de la guerre ? Tankistes ou artilleurs ? Ou peut-être quelqu'un d'autre ?
- Nous, bien sûr, sommes les plus durs de tous, - Garbuzov se redressa. - Ici, je vais vous raconter une histoire ...
- Oui, tais-toi ! Voici un marais ! - Filipych lui a fait signe de partir. - Chaque bécasseau loue son marais. Et je le dirai. Tankistes, artilleurs et même si nous sommes des sapeurs, nous marchons tous sous Dieu. Le travail de chacun est dangereux. Mais c'est plus difficile pour tous les scouts. Ils ne vont pas de l'autre côté de la femme d'Hitler pour des tartes. Ici, s'ils l'obtiennent, alors avec le haut. Par conséquent, ils ont un honneur et un respect particuliers. Et toi, beauté, demande-leur toi-même comment ils sont servis. Ils pourraient vous en dire beaucoup si ce n'était pas un secret militaire, contrairement à d'autres.
Filipych montra Mityai, qui était resté silencieux tout ce temps. Le soldat Brusnikine rougit de surprise, baissa les yeux vers ses pieds, mais ne dit rien.
Tatyana est de nouveau venu à la rescousse :
- Eh bien, héros, dis-moi qui tu es, d'où viens-tu ? Je ne savais pas que nos héros étaient si modestes. Comment t'appelles-tu pourtant ?
— Et je ne suis pas un héros, marmonna Brusnikine. - Je suis Dmitry. Brusnikine. De la mer Blanche de Carélie. Mon grand-père et mon père m'ont appris à chasser dès mon plus jeune âge. Nous vivons dans la forêt, dans une ferme. Alors ils m'ont emmené en reconnaissance.
- À droite! - s'exclama le pétrolier. - La bête allemande. Et donc il faut, comme une bête, battre un chasseur. Ici, nous avons eu une affaire sur le Don. D'une manière ou d'une autre, les parrains sont allés à la chasse ...
- Euh ! Marais! - le vieux sapeur était en colère. Mais le pétrolier s'était déjà dispersé si bien qu'il ne pouvait plus s'arrêter.
Tout le monde a naturellement tourné son attention vers Garbuzov. Et une seule infirmière, élancée, aux grands yeux, regarda, sans quitter des yeux le modeste éclaireur Brusnikine.
Le matin, elle apporta à Mitya ses propres chaussettes tricotées en laine. Elle est venue, mais elle ne savait pas comment lui parler. Elle hésita, rougit. Oui, il a les grands yeux, pour rien, peut-être un éclaireur, il s'est tout de suite rendu compte qu'elle était venue après son âme.
- Qu'est-ce qui t'aide, petite soeur ? - a demandé Mityai.
- Et bien non. C'est moi qui suis venu vérifier ma santé, mais pour savoir si j'ai besoin de quelque chose ?
- Non merci. Il y a assez de tout. Guérirait rapidement, mais pour les nôtres.
- La nuit, vas-y, fait-il froid pour dormir à l'air, même si c'est l'été ? Ici, dehors. Je t'ai apporté des chaussettes chaudes. Et ne discutez pas ! - elle était en avance sur les objections de Mitiaev. Déjà tapé du pied. - Et alors je serai offensé.
Mityai fronça les sourcils, ramassa un caillou par terre avec le bout de sa botte, mais il n'y avait rien à faire, tendit la main pour un cadeau.
- Merci, gentille soeur. Et il n'y a rien à donner ! Quel est ton nom?
- Marie. Et vous n'avez pas besoin de donner. Portez-vous bien et prenez soin de vous.
- Mais qu'en est-il sans cadeau ? Quelque chose que je suis un salaud? Nous ne pouvons pas faire ça. Pas humainement en quelque sorte.
- Ils vous disent - ne le faites pas. Vous resterez en vie - ce sera le meilleur cadeau.
- Oh merci.
Ils se taisaient, se détournaient l'un de l'autre avec embarras, faisant comme s'ils n'étaient pas ensemble.
Un médecin militaire est sorti sous le porche en robe de chambre tachée de sang, ceinturé du même tablier sale. Dans les dents de la cigarette "Kazbek". Il tira une grande bouffée et souffla un nuage de fumée grise et hirsute. Le visage est gris, émacié par l'éternel manque de sommeil. Des verres de verres ronds ont donné naissance à de petits rayons de soleil. Le docteur vacilla légèrement de fatigue. Il regarda le ciel, sourit à quelque chose qui lui était propre, secoua la tête, comme pour chasser des pensées joyeuses inappropriées à la guerre. Jetant un coup d'œil dans la cour, il appela Maria.
- Sœur. Une aide est nécessaire au bloc opératoire. Veuillez passer.
Maria a fui vers le bâtiment de l'école. Mityai regarda sa trace, comme s'il essayait de laisser son image dans sa mémoire. Il lui sembla soudain qu'après son départ, il se sentait quelque peu mal à l'aise dans la cour de l'hôpital. Comme si le soleil s'était caché derrière un nuage. Une sorte de sensation douloureuse incompréhensible s'installa dans sa poitrine, comme s'il avait fait quelque chose de mal, pas de bien.
Brusnikine soupira, se leva et se dirigea vers le médecin, qui souriait toujours et secouait la tête.
"Je suis désolé, camarade médecin militaire", s'adressa Mityai. - Veux-tu m'offrir une cigarette ?
Le docteur cessa de sourire et regarda le combattant avec surprise.
- Qu'est-ce que tu es, mon cher. Vous n'êtes pas autorisé. Vous avez une blessure au poumon. Soyez patient pendant au moins une semaine. Vous serez libéré une semaine plus tard.

Le soir, alors que Mityai était sur le point d'aller se coucher, Maria est venue.
— Tu sais, dit-elle pensivement. - Toi, si tu veux, écris-moi. Eh bien, quand tu sortiras de l'hôpital. Je vais vous répondre. Ou avez-vous quelqu'un à qui écrire ?
Il a été soudainement submergé par une vague de joie, il a souri, mais a immédiatement pensé que Maria pouvait interpréter son sourire comme quelque chose de mal et est devenu sérieux.
- Pas. J'écris seulement aux parents et aux sœurs.
- Alors, écrivez-vous ?
- J'écrirai.
Ils se turent à nouveau. Comme pendant la journée. Confus et ne sachant pas quoi dire. Étrange affaire. Tant de soldats et d'officiers sont passés entre les mains de Maria à l'hôpital, presque tout le monde considérait qu'il était de son devoir de s'occuper d'elle, de prononcer un tas de mots colorés différents, mais pour une raison quelconque, elle aimait cette éclaireuse blonde aux yeux bleus.
Alors qu'elle s'apprêtait à partir, trois personnes ont traversé le crépuscule de la cour : deux en uniforme d'officiers du NKVD et un combattant boitant, les mains liées dans le dos.
- D'où viennent-ils? Mityai a demandé à Maria.
- On sait où. Il y a tous les tirailleurs au même endroit.
Il leur restait une semaine. Elle courut vers lui dès qu'elle eut une minute de libre, s'assit à côté de lui et se tut. Et il se tut. D'autres s'efforçaient de se tapoter la langue, voire de toucher - à qui la guerre, et à qui la mère est chère. Et avec lui, c'était si bon de se taire. Pourquoi des mots, quand tout est clair de toute façon. Parfois, cependant, elle lui parlait de sa famille, de son école, de ses cours d'infirmières, et il s'asseyait, la regardait dans les yeux, souriait et ne disait rien.
Le dernier jour du séjour de Mityay à l'hôpital, un orage a éclaté. Les oiseaux ont cessé de gazouiller le matin. Un vent sauvage a amené un nuage noir de quelque part et ne lui a pas permis de tomber au sol. Le nuage s'est avéré, tourbillonnant et se superposant, a jeté des ancres étincelantes de foudre dans le sol, essayant de s'accrocher aux collines, puis, voyant toute l'inutilité et le désespoir de sa position, la force et la ruse du vent, a éclaté en sanglots . La pluie fouettait le sol, inondait le sol, renversait le feuillage des arbres, faisait bouillonner les flaques boueuses, comme si un nuage se vengeait de quelqu'un pour l'abus du vent sur la mère. La terre, aveuglée par la foudre et assourdie par le tonnerre, s'étouffa, sombra, incapable d'absorber l'humidité.
Brusnikin déjà dans la matinée a reçu l'ordre de se présenter à sa propre unité. Il s'est tenu sur le porche étroit et a attendu Mary pendant environ une heure, et la tempête n'a pas diminué son assaut. Brusnikine repassa dans sa tête les mots qu'il lui dirait en partant. Tout était faux, faux et faux. Tous ces mots qu'il a trouvés étaient en quelque sorte indignes de cette fille merveilleuse, en quelque sorte maladroits, comme un bouleau de Carélie, en quelque sorte frivoles, superflus. Et quand Manyushka est apparue, alors qu'il commençait à l'appeler affectueusement, tous ces mots se sont soudainement envolés quelque part, se sont évaporés.
Elle est arrivée en courant de l'arrière-cour dans un orage. Les cheveux tressés ont absorbé l'eau. Des gouttes coulaient sur mon visage, soit de la pluie, soit des larmes. Mityai lui prit les mains, comme si la fleur la plus délicate, se leva et la regarda, si belle, si fragile, qui en une semaine était devenue infiniment proche, chère, désirée. Il regarda et se tut.
Finalement, Maria rompit le silence :
- Vous venez de m'écrire, s'il vous plaît. Et tout ira bien pour toi. Je sais. Ma grand-mère était sage-femme, et c'est la même chose que la sorcière. Je peux tout voir à l'avance. Tout ira bien pour toi. Ecrivez. Allez-vous?
- Je vais. Je le ferai certainement. Dès que j'arrive chez mes amis, je l'effacerai tout de suite.
- Ma chérie, prends soin de toi, s'il te plaît.
- Au long de la rive. J'ai maintenant quelqu'un pour.
- Et portez mes chaussettes, sinon vous aurez un drap et tomberez malade.
Il n'eut pas le temps de répondre - une porte s'ouvrit du couloir à l'entrée, et l'infirmière au nez retroussé Tatiana siffla à Manyushka :
- Macha ! Plus rapide! Le médecin-chef appelle le bloc opératoire. Ils y ont amené un blessé complexe. Oui, plus vite !
Maria se redressa, regarda Mityai dans les yeux avec tristesse et, libérant ses mains, entra à l'intérieur de l'hôpital. Sur le seuil, elle se retourna :
- Écrivez et tout ira bien.
Lui, sans cligner des yeux, regarda longuement la porte qui se refermait derrière elle, puis, redressant les bretelles du sac de sport et de la casquette fanée, s'avança sous la pluie.
Il y avait un long chemin à parcourir en mai 1945.

La route a déjà commencé à être envahie par l'herbe, du fait qu'ils ont cessé de l'utiliser. Oui, et cela pourrait difficilement être appelé cher. Donc, deux pistes avec un écart. Un trou dans un trou, une bosse sur une bosse. Le vieil homme gémit et se frotta le dos, et l'indifférente Dawn, avec une morsure, abaissa ses sabots fourchus dans la boue visqueuse, ne comprenant pas le chemin - elle était habituée à se fier complètement aux décisions et aux soins d'une personne.
Cette route qu'il a couru pour rencontrer son père de la guerre. Maman a tout demandé, ils disent, fiston va, regarde, dans mon cœur je sens que je suis sur le point de revenir. Et il est revenu. Pas une égratignure ! Vivant, en bonne santé, plein de force. Seulement, il devint encore plus silencieux et sombre.
Pendant son absence, sa mère est allée voir ses proches et a parlé à la sorcière là-bas. Elle lui a apporté trois poulets, mais Mityai a ensuite emporté la peau de l'ours Tretiak abattu. La sorcière a promis à mamana que son mari rentrerait à la maison sain et sauf. Il contournera sa mort et tombera dans ses amis, et il deviendra invisible pour elle dans cette guerre. Et ainsi c'est arrivé.
Ce n'est qu'à partir de ce moment-là que mon père a commencé à boire beaucoup. Et avec Anna, Vasily avait maintenant un peu froid. Soit il ira quelques jours dans la forêt, soit il ira boire un verre au village. Et les enfants pour lui, avec des paroles ivres, ne sont pas un décret.
Sashka, le frère de Mitiaev, est devenu à cette époque un signaleur dans le village. Il a également tiré l'électricité autour du quartier, incarnant le plan GOELRO de Lénine. Sasha a souvent commencé à traîner son père jusqu'à sa ferme familiale, même deux fois attaché par les bras, pour le calmer.
Sashka lui-même n'a pas du tout changé, il est le même rusé et rusé. Il trouvait toujours quelqu'un avec qui rire.
Une fois Sanka a décidé d'étendre la radio à la ferme. J'ai parlé avec les autorités, disent-ils, mes proches sont assis à la ferme, l'obscurité est paysanne. Tout est un, après tout, ils devront être électrifiés, alors peut-être pouvons-nous étirer la radio en même temps. Sortez de la branche de l'industrie du bois et jetez-leur une veine. Le patron a donné son feu vert, mais seulement à la radio.
Sanka n'a pas coupé la clairière. La ligne radio traversait les arbres. Oui, j'ai creusé deux piliers avec Mitya entre la forêt et la ferme. À cette époque, la grand-mère de Nastasya récoltait également des groseilles à maquereau, qui, étonnamment, étaient assez bien nées cette année-là et ne voyait donc pas comment la malicieuse Sashka avait placé la plaque de haut-parleur derrière l'image.
Grand-mère Nastasya entre dans la maison et la première chose dans le coin rouge des icônes est de se faire baptiser. Sashka, qui était dans la chambre haute, a attendu le moment où le signe de la croix a été exécuté par sa grand-mère, et maintenant sa tête a commencé à s'incliner. C'est alors qu'il connecta les fils.
De l'orateur est venu :
- Salut camarades !
La grand-mère tomba à terre comme si elle avait été renversée, mais elle se mit à crier :
- Seigneur, pardonne-moi ! Pardonnez-nous, Sainte Mère de Dieu !
Et cognons-nous la tête contre le sol, en nous inclinant. J'ai presque attrapé la kondrashka. A peine ont-ils rassuré toute la famille.
Route.
Grand-père Mityai s'est rappelé comment la famille de Stepan avait été emmenée sur cette même route avec le stigmate d'un élément contre-révolutionnaire, mariée à une personne non moins dangereuse pour le prolétariat mondial. Le non-sens et l'obscurantisme de Popov - ce sont les armes qui, il s'avère, ont été utilisées par Stepan et Martha.
Toute leur famille, avec Nastenka, qui est née en hiver, déjà la douzième d'affilée, a été chargée dans des chariots, après avoir nettoyé la maison, pris le dernier poulet et menacé le grand-père Egor qu'il serait exposé et dépossédé s'il et son fils restant, le soldat Agafya, et avec le reste de la couvée ne rejoindra pas la ferme collective.
Puis le coup est arrivé à mon grand-père. Ils ont appelé un ambulancier ivre du village, mais il a juste levé les mains, disant qu'il n'y avait rien pour aider, a respiré des fumées sur son père et s'est précipité vers le village, prenant la dernière bouteille de clair de lune cachée au détachement de nourriture comme paiement de la peine. Grand-père resta paralysé pendant encore six mois, calme, émacié, et tout aussi calmement un jour il ne se réveilla pas.
Grand-mère Nastasya est décédée après lui et, en 1935, la bienheureuse tante Duska est également décédée de faim ou d'autre chose.

Soudain, une brise perdue à la recherche de ses frères, qui s'élançaient vers le sud, secoua les branches de bouleau vermeil suspendues au-dessus de la route. Il pensait probablement que le reste des vents jouaient à cache-cache avec lui, ou qu'ils étaient assis en embuscade sur une personne pour sauter soudainement et lui ébouriffer ses vêtements. Bête. Vous avez besoin de moins dormir.
De grosses gouttes froides tombèrent des feuilles cramoisies et tombèrent sur le vieillard, engourdissant sous le col de sa chemise. Grand-père Mityai frissonna légèrement, mais sans s'arrêter, il avança péniblement.
D'arbre en arbre de l'autre côté de la route, un écureuil roux immobile avec une bosse dans les dents bégayait.
Cônes. Le grand-père Yegor envoyait souvent les garçons avec un sac de toile pour ramasser du mélèze et pommes de pin... Pendant que les enfants étaient dans les bois, les hommes ont installé une longue table et des bancs dans le jardin, et les femmes ont collecté de la nourriture simple à partir de tartes, de pain d'épice, de bretzels, de rayons de miel sur la table. Les cônes apportés étaient versés dans un énorme samovar à deux seaux et fondus, encourageant la flamme avec la botte de son grand-père. Le thé s'est avéré parfumé et sans herbes - avec une fumée.

Mon père a quand même rejoint la ferme collective. Il emporta la dernière vache, aux lamentations d'Anna. Ils ont laissé le cheval et le cochon à la dérive, cependant, ils ont ordonné de remettre la moitié de la progéniture à la ferme collective, pour ainsi dire, à l'État.
Agafyina Milka est allée étudier en ville, promue par le Komsomol. Grusha a épousé un nouvel ambulancier envoyé pour remplacer le vieil ivrogne qui avait brûlé dans sa propre maison. Et au bout d'un moment, Sanka est également parti pour la construction de Turksib, après avoir écouté la radio. Puis ce fut au tour de Praskovia de quitter son domicile. Elle a surpris tout le monde en choisissant un professeur d'école comme fiancé, qui l'a emmenée dans le sud. Panechka a envoyé des cartes postales colorées avec des vues et des enfants aux joues roses de la côte de la mer du Sud, et les a invités à lui rendre visite. Au trente-huitième, les cartes postales ont cessé de venir et ne sont réapparues qu'après la guerre, déjà à la fin des années cinquante.
Tante Agafya a commencé à sécher devant ses yeux et à tousser beaucoup. La mère de Mitya, Anna, qui n'a jamais appris à lire et à écrire, a décidé que le soldat était en train d'être tué par son mari et ses enfants. Milka, cependant, lui rendait visite et écrivait à l'occasion, et une fois elle a même envoyé une photo d'elle dans un chemisier à rayures et un short, un foulard sur la tête, une sorte d'insigne sur la poitrine et dans ses mains un modèle d'avion. Mityai a alors décidé que Mila ne lui ressemblait pas beaucoup. Et il lui sembla que ses yeux ne regardaient pas dans l'objectif, même s'ils étaient dirigés vers le spectateur, mais erraient quelque part à des distances inconnues.
Le père a continué à pousser pour que Mityai se trouve une épouse et se marie, mais qu'est-ce que c'est, de, un tel front sans femme vit. C'est l'heure. Mais où puis-je la trouver, une mariée ? Vasily a forcé Mityai à se rendre au village pour une danse ou un rassemblement. En même temps, apportez à la ferme collective qui battait le grain, des pommes de terre en sacs et du miel du rucher et à sœur Grusha, qui était à l'époque en démolition, des cadeaux.
- Reste la nuit, - dit Vasily, - chez ma sœur. Le thé n'est pas au bar, déplacez-vous. Rien, ici on peut s'occuper de la mère sans toi. Les jours de travail sont fermés, et d'accord.
Je suis allé. Je suis allé danser avec les gars que je connaissais. À quoi ça sert? Mityai est silencieux, mais donne aux filles une ceinture.
Mityai a même regardé le nouveau miracle - le film s'appelle. J'ai été surpris. Il m'a coupé le souffle. Donc, avec la bouche ouverte et assis pendant toute la projection du film. Sinon, comment la mouche n'a-t-elle pas volé. Il est venu vers son gendre et sa sœur, stupéfaits, et ils se moquent de lui. Et puis le gendre devint sérieux et dit :
- Tu dois étudier, Dmitry. Allez à la ville. Péniblement, vous êtes sombre.
- Suis-je sombre? - Mityai était stupéfait, volant les cheveux blonds avec des doigts calleux. - Regardez-vous. Noir comme un gitan à une foire. Et votre science ne vous aide pas. Vous n'êtes pas devenu plus brillant. Et alors pourquoi devrais-je, si je suis déjà gris ?
"Je ne parle pas de couleur, mais de lumière", sourit l'ambulancier. - J'ai naturellement la peau et les cheveux noirs, et dans mon cerveau, j'ai reçu l'illumination grâce à l'entraînement.
- Et que dois-je apprendre ? Je sais compter, lire, écrire. Avez-vous encore besoin de faq?
- Voici les ténèbres ! Rappelles toi. L'apprentissage est lumière et l'ignorance est ténèbres. Vous resterez donc Mitia à vie, et non Dmitry Vasilyevich.
- FAQ? - le beau-frère s'est indigné.
- Chavo, - imita le gendre. - Lis le. Peut-être que vous deviendrez un peu plus intelligent.
C'est sur ces mots que le gendre mit entre les mains de Mitya deux livres : Les Incroyables Aventures de Robinson Crusoé en marin d'York et Les Trois Mousquetaires.
Au début, Mityai n'aimait pas les livres - il y a trop de noms de villes incompréhensibles, de terminologie maritime et autre, mais la traduction est très calme. Mais, après avoir écarté, comme il le considérait, inutile, néanmoins, a progressivement commencé à comprendre l'essence et même à imaginer des îles lointaines et des combats à l'épée, lorsque ma sœur, étant en démolition, a commencé à se plaindre qu'il brûlait la lumière dans la chambre haute et il fallait aller se coucher... Au bout d'un moment, il s'empara des livres à tout moment libre, et après les avoir lus, il les relut et en demanda à son gendre de nouveaux.
Beau-fils pour le sien :
- Tu as besoin d'étudier.
"Mais vous devez comprendre", a rejeté Mityai. - Le père doit aider aux tâches ménagères. Ces gagnés sont tous partis, dans tous les sens. Sanka, même s'il a écrit une lettre, a sombré dans un tourbillon. Et, entre les deux, tante Agafya était complètement sèche, elle était toute malade, toussait. Vous auriez dû la voir, infirmier du thé. Donnez-moi autre chose à lire.
Le gendre soupira et lui tendit un volume des Enfants du capitaine Grant de Jules Verne. Et le soir, ils sont allés à la ferme. Le gendre examina Agafya, assombri. Sortant dans les airs, il a dit à Vasily et à Mityai qu'elle avait la tuberculose. Le bacon de blaireau est nécessaire, disent-ils, le meilleur médicament.
Le lendemain matin, Mityai est allé dans la forêt pour chasser un blaireau et est revenu deux jours plus tard, quand Agafya est décédée.

Près de la route, presque au bord même, un pissenlit qui était en retard pour l'été brûlait avec une étoile jaune vif, étalant sur les côtés les scies tordues des feuilles vertes. Ivan-thé gonfle avec lassitude les colonnes chauves vers le ciel, s'étant depuis longtemps dispersées dans le quartier et noyées sous la pluie, sa peluche agaçante omniprésente. Juste à côté du gué de l'autre côté du ruisseau, saisissant avidement une branche de rakita, pendait un nid vide de peremez, semblable à un cocon.
Dans ce ruisseau, Mityayka, étant un garçon avec ses frères, et parfois avec ses sœurs, a sorti des lottes moustachues avec une prison artisanale, à partir desquelles la mère a ensuite cuisiné des petits gâteaux frits, qui ont ensuite été appelés côtelettes. Des gens merveilleux. Tout doit avoir un nom. Pourquoi?
Là, près du gué, le défunt père a construit un pont - la charrette ne passera pas, mais la personne passera. Les grilles, cependant, sont délabrées, chancelantes, mais grinçantes, comme si elles se plaignaient de leur âge. Pourquoi devraient-ils se plaindre ? Ils auront quinze ans de moins que grand-père Mityai. Ou peut-être qu'ils ne se plaignent pas, mais demandent à être mis à jour. Qui les comprendra ?
L'aube marchait sur l'eau. Elle s'arrêta, regarda le vieillard avec reproche et, plongeant son visage triste dans l'eau, se mit à boire avidement. Grand-père Mityai a attendu jusqu'à ce qu'elle soit ivre, puis a tiré sur la corde et a continué à marcher.
Le ruisseau se jette dans le lac Chupinskoye, du nom du grand-père de Chupin. Dans le village, il ramassait les eaux usées des pagailles et des dépotoirs et les emmenait au lac, malgré les interdictions et les abus constants des autorités du village. Il se vantait, disent-ils, qu'il ne se soucie pas de la gestion. Il est, de, irremplaçable. Eh bien, quel autre imbécile irait nettoyer les toilettes pour un tel prix, et même sobre. Le grand-père Chupin buvait beaucoup et était blasphématoire, pour lequel, apparemment, il a été puni par le ciel. D'une manière ou d'une autre au début de l'hiver ou fin de l'automne Il emporta son baril d'eaux usées jusqu'au lac, et, ayant roulé sur la glace fragile, il tomba à travers le baril et la vieille jument rouge. Ils ne l'ont attrapé qu'au printemps. Depuis lors, les villageois n'ont pas pêché de poisson dans ce lac, et les pêcheurs étrangers, en riant, ont été envoyés là-bas, disent-ils, la prise y est affreuse. Il y avait en effet beaucoup de poissons là-bas, et aussi de gros, mais tous avec des vers, infectés.
Des champs s'étendent sur le lac des deux côtés de la route menant au village lui-même.
Dieu! Après tout, le long de cette même route, il a conduit une jeune femme manchot à la maison de la guerre. Votre Manechka.

Dresde. Le camion, grinçant et pleurant, a rampé derrière la jeep se précipitant sur elle, se frayant un chemin à travers les rues en ruines jusqu'à Altstadt sur la rive gauche de l'Elbe depuis Blazewitz. Mais un très fort blocage devant nous fait tourner à gauche et contourner Neustadt. En quittant la Hauptstrasse, la place Neustädter Markt rencontrait une petite colonne avec un piédestal laissé par le Golden Horseman, démantelé et emmené pendant la guerre au château de Pillnitz. L'ancien grand électeur de Saxe et de Pologne, Auguste le Fort, qui, souriant, était assis sur un cheval cabré depuis 1734, fut contraint de mettre pied à terre jusqu'en 1953 et d'attendre sa restauration dans les caves humides d'un château médiéval. Voici le pont Augustusbrücke, endommagé par les bombardements et les combats, mais les voitures roulaient encore dessus, et là c'est à un jet de pierre du Zwinger.
Le printemps 1945 fut étonnamment doux, même pour la Saxe. Les dernières batailles s'étaient déjà éteintes, seulement à travers les forêts, et dans les montagnes de Thuringe, des groupes dispersés de fascistes séparés étaient en train de finir, essayant de percer vers la Suisse et vers l'ouest, malgré la capitulation signée. Des prisonniers de guerre allemands, principalement parmi les militaires de la Wehrmacht, étaient engagés dans tout le pays dans le démantèlement des décombres et des ruines, libérant ainsi de l'espace pour construire un avenir radieux pour un nouveau pays - la RDA.
L'officier, sans descendre de la jeep, a présenté les documents aux gardes du cordon qui passaient des voitures à l'angle près du bâtiment de l'Opéra Zimper. Le garde, un indescriptible sergent voûté, rasé en bleu, salua bravo, faisant claquer les talons de ses bottes cirées. Le camion, après avoir reniflé le sergent avec arrogance à quelques reprises, suivit la jeep en direction du bâtiment de la Old Masters Gallery.
Le sergent-major Dmitri Brusnikin a été le premier à sauter sur le trottoir et, tenant une mitraillette dans sa main droite, a étiré tout son corps jusqu'à craquer, et en même temps a regardé autour de la place et les toits du complexe du palais en passant avec le regard tenace et expérimenté d'un éclaireur. Alors, juste au cas où. Les cas sont différents - la guerre enseignée.
Le capitaine, le commandant de la compagnie de reconnaissance dans laquelle Mityai a servi, a également, laissant la jeep, a soigneusement regardé autour, a redressé son uniforme, a saisi la tablette du siège et d'un large pas d'un homme déterminé se dirigea vers la galerie, où un un groupe de militaires et de civils l'attendait déjà. Déjà en mouvement, il lança, qui s'est coincé, c'était, après lui, Dmitry, pour rester près des voitures et s'occuper du personnel.
Brusnikin regarda ses combattants et sourit de contentement. Pourquoi traiter avec eux ? Thé, tous les combattants sont expérimentés, ce n'est pas la première fois dans la guerre. Regardez, quels aigles. Tout le monde est envieux. Un mot est intelligence.
Des voitures arrivèrent sur la place : des camions, des Studebakers et quelques autres Mityai inconnus. Certains des officiers sont sortis et ont suivi le capitaine sur le porche.
Parmi les nouveaux arrivants, Mityai a vu des sapeurs équipés de détecteurs de mines. Il alluma une cigarette dans un paquet représentant un chameau - cadeau des alliés - et se dirigea vers les "voisins". Peut-être apprend-il quelque chose de nouveau, dont le commandant ne lui a pas encore parlé.
Le sapeur moustachu fronça le front, frottant son crâne rasé sous sa casquette et aidant son chauffeur, qui enfouit sa tête sous le capot d'une voiture française, rappelant beaucoup un "pain" moderne avec un corps, seul le capot s'ouvrait par l'avant , pas dans le cockpit. Le barbillon regarda le contremaître qui approchait avec incrédulité. L'apparition d'un commandant militaire, même s'il n'a pas un rang aussi élevé qu'un contremaître, peut à tout moment se transformer en ennuis.
Mityai s'approcha, cambrant sa poitrine avec une roue, comme un gogol-drake devant un canard.
- Super, les Slaves ! s'exclama-t-il gaiement. - Pourquoi es-tu brisé ?
- Et vous, contremaître, comprenez-vous quelque chose dans les voitures ?
- Non! C'est moi, pour continuer la conversation. D'où viendras-tu ? Y en a-t-il à Arkhangelsk ?
- Où est-ce?
- Euh ! Ténèbres, - Mityai fit un signe de la main au sapeur et donna une tape plutôt sensible au conducteur penché dans le dos. - Êtes-vous frère?
Le petit frère s'est redressé et a giflé Mitya au visage, s'avérant n'être même pas un homme du tout, mais une fille avec un visage barbouillé de mazout dans une salopette de réservoir, clairement pas en taille. « Confusion », pensa Mityai. - C'est tellement embarrassant ! "
Le sapeur hennit de sorte qu'il semblait que le verre restant après le bombardement allait maintenant s'envoler. Les soldats se retournèrent pour rire et se joignirent à eux. Une minute plus tard, tout le monde riait jusqu'à ce qu'ils tombent.
- Ne lâche pas tes mains, survole ! - s'exclama la conductrice indignée. - Je ne suis pas une sorte de toi là-bas. Aie! Camarade sergent-major ! Je suis désolé. Ne t'ai-je pas fait beaucoup de mal ?
Le sapeur éclata d'un autre éclat de rire. Mityai le regarda sévèrement, se gratta la joue, l'ébouillant d'une gifle et sourit.
- Oui, non, petite soeur. Je suis désolé. Je t'ai pris pour un mec.
- Moi aussi. Aie! Encore une fois, elle a dit la mauvaise chose.
La fille gloussa, montrant un trou dans sa joue, et rampa à nouveau sous le capot. Mityai secoua la tête et retourna à la sienne.
Les éclaireurs de Brusnikine se pressèrent autour de la jeep et discutèrent de quelque chose avec ardeur. Des rires éclatèrent de leur côté. Avez-vous vraiment vu comment leur contremaître s'est mis en colère ? Seulement, cela ne suffisait pas, de sorte qu'à la fin de la guerre, mais un tel raté - vous pouvez brûler de honte. Pour la première fois de sa vie, il voulait apparaître en chemise d'homme et sur toi. Après tout, il n'avait jamais essayé de se démarquer d'une manière ou d'une autre. Oui! Confusion.
- Pourquoi se ronger les dents ? - demanda-t-il sévèrement aux soldats.
- Pourquoi, - dit l'un d'eux en faisant un clin d'œil aux autres. - Mikola, bae, yak tu as confondu une bonne avec un garçon. Breshet chi non ? Et le contremaître ?
"Oui, frères, ça n'a pas bien fonctionné," Mityai ne put résister et sourit.
- Dyvis, yak tsatsa ! - éclata le combattant. - Son yak Sivka-Burka, un pur-sang, a été tapoté sur la croupe, et a gagné et "merci papa !" ne kazawa. Tilka scho pour un garçon n'est pas connu. Ni, contremaître, tse ne tsikavo bulo.
Les soldats ont ri. À ce moment, le capitaine, qui est apparu sur le large porche, a crié quelque chose de loin et a agité la main, faisant signe à Mitya de lui faire signe. Brusnikin était ravi de l'opportunité de battre en retraite rapidement.
Le capitaine Sorin est un homme qui a toujours tout ce à quoi il pense écrit sur son visage. Mityai ne pouvait pas comprendre comment il s'était lancé dans la reconnaissance, s'il était lui-même comme un livre ouvert pour les soldats. Et cette fois de Sorin on devinait que quelque chose de grave était imminent.
— Brusnikine, dit le capitaine en fronçant les sourcils. - Construisez le nôtre. Maintenant, les sapeurs commenceront à déminer la galerie et vous escorterez des mines, des mines terrestres et tout ce qui se trouve ici dans des voitures à l'extérieur de la ville et vous les détruirez. Peux-tu imaginer? Il y a tellement de tableaux dans les sous-sols de la galerie, mais les nazis, en partant, ont tout miné. Il existe de telles toiles ! Rembrandt, Rubens, Dürer, Bosch. Il n'y a pas de prix pour eux. Quels salauds ! Rien n'est sacré. Si seulement ils ne gâchaient pas dans leur maison. Donc non. Pour qui toutes ces images sont-elles collectées ? Pour leur propre peuple, pour les Allemands. Et ils... Bâtards.
- Alors je me suis rendu compte qu'on n'avait qu'à accompagner les voitures ? Allons-y, camarade capitaine.
- Personnellement, votre tâche, contremaître, sera au lieu de destruction des explosifs.
- Quoi?
- Explosifs. Je vais travailler avec des sapeurs ici.
- Oh je vois. Alors je suis allé construire.
- Allons. Je serai là. Attribuez tout le monde aux voitures. Utilisez aussi notre camion.
- Il y a.

Les voitures sont allées avec un écart d'une demi-heure, quarante minutes pendant cinq heures. Il fera un peu plus sombre. L'Allemagne n'est pas la mer Blanche. Il fait nuit plus tôt ici. Et le flux ne s'épuisera jamais.
Deux sapeurs ont fini de s'affairer autour du prochain tas de mines à détruire et le préparaient à une explosion, des précédents il n'y avait qu'un énorme cratère et des fragments qui se sont dispersés à un kilomètre et demi de l'épicentre. Les sapeurs eux-mêmes et Mityai se sont cachés pendant les explosions dans un ancien abri allemand, qui était aménagé de manière très fiable. Même les sièges sont fournis. La destruction des munitions a été effectuée à l'aérodrome de saut nazi non loin de Dresde entre le décollage et les taxiways.
Les sapeurs ont sauté dans la tranchée et ont esquivé la porte en acier du bunker.
- Euh ! a dit l'un d'eux. - Quelque chose auquel je me suis habitué aujourd'hui. Êtes-vous Sélantius ?
- Oui aussi, - grogna le second. - Tous sont déjà rentrés chez eux, et nous sommes toujours là, sur ce maudit non-hameau que nous marchons. Pourquoi en avons-nous besoin? Et nous avons maintenant le plus de fenaison dans la région d'Orel. Gazon! Mmh ! Pas ça ici. Et les rossignols.
- Les rossignols, oui ! - s'exclama le premier, ayant fini d'enrouler le fil de l'engin explosif. - Eh bien c'est ça. Je suis prêt.
- Eh bien, prêt, alors allez, - marmonna le second et regarda dans l'embrasure. - Allons ! Faites tourner la dynamo ! Leur mère est si entih nemchurov.
Le premier a dévissé la poignée et appuyé sur le levier. Le sol trembla, gémit. Une ébullition ardente sur son corps enfla et éclata, libérant une énergie écrasante. Des morceaux de terre, des pierres et des débris volaient dans toutes les directions. Une boule de feu s'éleva dans les airs. Un cri de ressentiment du dieu sauvage du feu, oublié et non plus vénéré par les gens, s'est précipité dans mes oreilles, et un cri tel qu'il était temps de crever les tympans. Le sapeur grogna. Il sait déjà que les blagues avec ce dieu sont mauvaises, et lui seul, le sapeur, sait en ce moment comment s'occuper de cet homme fier.
Dmitry Brusnikin a secoué la tête, chassant les restes de l'obsession inspirée par l'explosion, a hoché la tête aux sapeurs, disent-ils, bravo, et a sauté pour rencontrer un nouveau lot d'offrandes au dieu redoutable.
Sautant hors de la tranchée, il se figea. Une voiture était garée à une centaine de mètres du bunker. Le même Français, dont le chauffeur était une fille. L'auvent de la voiture était en feu. Apparemment, elle a conduit au moment de l'explosion. Mais il y a des munitions à l'intérieur.
- Ta mère, ma fille ! - aboya Mityai et courut vers la voiture, sentant les cheveux bouger sous sa casquette.
Elle remua faiblement alors qu'il sautait dans la voiture et ouvrait la portière. La fille était allongée sur le siège, les yeux fermés, du sang coulant de ses oreilles et du coin de sa bouche. Dmitry l'a attrapée et l'a tirée, sachant très bien qu'un moment de retard supplémentaire conduirait à une mort inévitable. La jambe droite, chaussée d'une botte de bâche de soldat, s'est accrochée à la pédale. Il a tiré lentement, mais plus fort, la botte a glissé de son pied et est restée sous la colonne de direction. Brusnikin jeta son corps flasque et léger par-dessus son épaule et courut vers le bunker.
À ce moment, les sapeurs regardèrent hors de la tranchée. Les visages des combattants s'étiraient, leurs yeux sortaient de leurs orbites. Ils ont immédiatement évalué la situation et ont agité leurs mains, comme si cela pouvait accélérer sa course, et ont crié.
Il était déjà à deux pas de la tranchée quand quelque chose d'une force furieuse le poussa dans le dos. Et puis il y avait un silence.

Mityai a repris ses esprits dans un lit d'hôpital.
Des murs blancs, des rideaux en petite fleur bleue aux fenêtres entrouvertes, d'où l'odeur épaisse des lilas ruisselait paresseusement à l'intérieur. Le soleil a essayé de percer le feuillage dense et juteux, ce qui, disent-ils, se passe dans votre salle. Quelque part près de la fenêtre, monté sur une branche confortable, un petit oiseau chantait, informant le monde entier qu'il était éveillé.
La première chose qui m'est venue à l'esprit : « Alive ! » Vivant. Mais cette même tête fait mal, et l'épaule gauche.
Mityai se leva et s'examina. Est-ce que tout est entier ? Tout. Mains, pieds en place. Il remua les doigts. Ils travaillent. Main gauche attaché et fixé avec une attelle avec emphase. Ce mot - langeta - il se souvenait de la dernière fois qu'il était à l'hôpital. Alors seulement, il n'y avait pas de murs et de rideaux blancs. Et maintenant... Il y a des bandages sur la tête. La tête est légèrement étourdie. Mais ce n'est rien. Mais pour un petit on en veut tellement qu'on a l'impression que l'estomac est sur le point d'éclater.
Brusnikine laissa tomber ses pieds sur le sol et fut à nouveau agréablement surpris : il y avait des pantoufles près du lit. Pas neuf mais très propre. Sur la table de chevet, il y avait une carafe d'eau et deux verres. Au bout du lit se trouvait un tabouret sur lequel reposait une chemise d'hôpital comme une affaire. Il jeta un coup d'œil à ses sous-vêtements et soupira. Oui! Vous n'irez pas en sous-vêtements pour effrayer les infirmières.
« Et pourquoi est-ce tant d'honneur pour moi ? se demanda-t-il. - "Et la chambre est lumineuse, et la robe de chambre, et, là-bas, la carafe."
Il regarda une fois de plus autour de lui dans la salle, seulement trois lits. Sur l'un, de toute évidence, quelqu'un mentait, bien qu'ils soient maintenant sortis quelque part, et le troisième était vide.
Mityai, chancelant, se leva et essaya d'enfiler une robe. Il s'est avéré que ce n'était pas si facile à faire - le langet était sur le chemin. Je l'ai en quelque sorte maîtrisé. La vessie éclatait déjà, alors, malgré les vertiges, il s'empressa de quitter la pièce.
Long couloir. Devant se trouve le bureau de l'infirmière de garde. Les blessés se tiennent près des fenêtres et parlent de quelque chose. Un groupe de médecins et d'infirmières marche le long du couloir. Voyant Brusnikine, une des infirmières se précipita vers lui.
- Où allez-vous, camarade lieutenant ? Vous devez vous allonger. Vous avez encore le repos au lit.
- Oui, ma sœur, je voudrais aller aux toilettes. Je ne vais pas le sauvegarder comme je le veux.
- Alors vous, camarade lieutenant, avez un vaisseau sous le lit. Et il est trop tôt pour marcher.
- Quel genre de lieutenant suis-je ? Je suis contremaître, petite soeur. Tu es déroutant... Il faudrait que j'aille aux toilettes.
- Bon, d'accord, camarade lieutenant, à bientôt. Faites juste attention, s'il vous plaît.
- Voilà ! - Dmitry a déjà commencé à s'indigner, appuyé sur l'épaule fragile de sa sœur. « Je ne suis pas lieutenant. Je suis le contremaître. Le sergent-major Brusnikine. Cent deuxième régiment. Du premier front biélorusse.
— J'étais contremaître, entendit-il une voix sévère et se retourna. Un médecin militaire se tenait devant lui. - Était contremaître, et est devenu lieutenant. Alors, lieutenant, habituez-vous. Où l'emmenez-vous, soeur?
— Il demande les toilettes, couina-t-elle.
- Nous le prendrons. Une fois que le héros veut. Et le titre vous a été donné alors que vous étiez allongé inconscient. Vos collègues sont venus. OK, vas-y, ou tu vas éclater.
Le docteur a souri et a continué.

Le temps passa lentement. De bouillie en bouillie, ils ont plaisanté à l'hôpital. Ennuyeuse. Calmer. Calmement. Pas de combat pour toi. Pas de bombardement pour vous. Et le temps s'est durci. Le ciel était quotidiennement éclaboussé de bleu d'horizon en horizon. De rares nuages ​​paresseux ont rampé au-dessus de l'hôpital et se sont cachés quelque part, ne laissant aucun souvenir d'eux-mêmes.
Mityai avait déjà commencé à sortir dans les airs. En titubant, errait avec son colocataire, le capitaine de l'artilleur, causant de tout et de rien : de la victoire, de la guerre, de la maison, de la météo. Certes, le capitaine parlait encore davantage, comme si pendant toute la guerre il n'avait pas eu le temps d'échanger un mot. Le capitaine s'est avéré être un philologue de Moscou. Il aimait vraiment le dialecte Pomor de Mityai, et de temps en temps, il demandait comment tel ou tel mot ou telle expression sonnait à Arkhangelsk. Mityai n'arrêtait pas de se demander pourquoi le capitaine pouvait utiliser n'importe quel dialecte. Il a expliqué, disent-ils, rentrera chez lui et reprendra sa philologie. Pas tout le temps portera des bretelles. Mityai fronça les sourcils et pensa qu'il était inutile, de, de se livrer à toutes sortes de bêtises quand le pays était en ruines. Le nouveau pays devra se reconstruire. Mais il n'a rien dit à haute voix - il n'est pas sorti pour discuter avec le capitaine par rang. La guerre enseignait la discipline. Mityai lui-même n'est pas encore habitué au grade de lieutenant.
Il s'inquiétait davantage du fait qu'il n'y avait pas eu de lettres de Manechka depuis un mois. Tout au long de la guerre, elle lui écrivit régulièrement, l'informant de la vie simple d'infirmière d'hôpital de campagne, et souvent il lisait dans des lettres ce qu'il voyait autour de lui. Il répondait régulièrement, cependant, écrivit-il brièvement, toutes les nouvelles tenaient généralement sur une demi-page. Les lettres l'ont trouvé partout sur le devant, où qu'il soit. Mais maintenant, ils ne viennent pas. Manechka s'en est-elle vraiment trouvée une autre ? Et quoi? En temps de guerre, c'est trop courant. Mieux vaut savoir ceci que cela, elle est morte.
Le parc autour de l'hôpital a été méticuleusement nettoyé en allemand. Il n'y avait pas de brindilles sèches et de branches cassées par le vent, des morceaux de papier jetés et des bouteilles ne tourmentaient pas les yeux. Des chemins lisses, parsemés de gravier fin ou de miettes de briques, des troncs blanchis à la chaux de tilleul et d'orme, des couronnes entrelacées au-dessus de la tête, des bancs soignés couleur salade attendent les passants. Ici et là, des convalescents déambulaient le long de ces ruelles ombragées, fumant largement cigarettes et cigarettes trophées, certains s'asseyaient sur des bancs et profitaient du silence d'après-guerre.
Au cours d'une de ces promenades, il aperçut Marie.
Elle était assise sur un banc et tenait un livre dans sa main droite. La manche gauche de la chemise d'hôpital était vide. La mèche intraitable de cheveux bouclés de la tempe gauche essayait de se glisser dans ses yeux, Maria devait retourner le livre et le corriger tout le temps, tandis que son épaule gauche avec un moignon se contractait et sursautait. Masha grimaça, se mordit la lèvre, retourna le livre et continua sa lecture.
Dmitry se figea sur place. Ni en avant ni en arrière. La voici devant lui en trois étapes. Vivant. Ne l'a pas trompé. Je ne voulais tout simplement pas faire souffrir son imbécile avec une personne handicapée, je ne voulais pas être un fardeau pour une personne en bonne santé et à part entière. Marie. Manechka.
Il fit un pas vers elle et elle, remarquant le mouvement, leva la tête. Le visage est fier. Celui-ci ne s'inclinera pas. Et les yeux ! Il ne pouvait pas en avoir assez. Énorme, demi-visage.
Maria a soudainement rougi et s'est détournée, et il s'est précipité vers elle, l'a attrapée dans ses bras et l'a serrée dans ses bras.
- Macha ! Macha !
Le livre vola vers les décombres, une légère brise se mit à flotter sur les pages, faisant semblant de ne pas voir les gens à proximité.
- Macha ! Manechka ! Pourquoi tu ne m'as pas écrit ?
Elle a pleuré. Lui aussi, mais ne voulait pas la laisser partir.
- Manechka, chérie ! J'ai attendu, attendu. Vous avez promis de m'écrire, et vous l'avez fait. Et puis elle s'est arrêtée.
- Je ne pouvais pas.
- Je vois. Je comprend. Ma chérie... Comment peux-tu penser que je n'ai pas besoin de toi comme ça ?
- Est-ce vraiment nécessaire ?
- Tu en as besoin, idiot. Bien sûr, vous le faites.
Le capitaine, sentant apparemment qu'il ne ferait qu'interférer avec eux, est retourné au bâtiment de l'hôpital, se retournant plusieurs fois.
- Dimka !
- Manechka !
- Mignon!..
- Mon…

Les autorités hospitalières les ont peints en plein dans l'hôpital, remettant solennellement aux jeunes mariés une flasque d'alcool et un bouquet de lilas. Le capitaine d'artillerie partait ce jour-là, alors il s'est également rendu à la cérémonie et a félicité les jeunes, les obligeant à promettre de lui rendre visite à son retour en URSS. En se séparant, il leur a donné une petite bouteille de parfum français. Maria était très contente des esprits, et Mityai grogna et secoua la tête, disant, pourquoi les femmes sont-elles si avides de cela.
Les collègues de Mityai sont également venus, mais sans le capitaine Sorin. Sorin est mort le même jour que Brusnikin a été blessé. Il a vu une très belle photo au sous-sol, mais il n'a pas pu résister et l'a ramassée. L'explosion a coûté la vie à deux autres sapeurs. Les camarades ont remis au lieutenant Brusnikin l'Ordre du Drapeau rouge et ont déclaré que tout le régiment était renvoyé chez lui. Les trains sont déjà en train de charger.

Deux mois plus tard, Mityai et Manyasha marchaient le long de cette même route jusqu'à la ferme. Tous deux avaient un sac de sport militaire derrière le dos et une charge écrasante de souvenirs de la guerre, et la vie était devant eux.

Il y avait une autre route vers la ferme. Large, pavé. Des bus, des tracteurs lourds, communément appelés tracteurs "à longue portée", et des voitures, se précipitant, rivalisant avec le vent, roulaient constamment le long de celui-ci. Cette route a été construite il y a vingt ans. Le parcours partait d'un kilomètre de la ferme. Bruyant, agité. Et jusqu'à la ferme Brusnikin, il y a une crête non pavée. Mais il faut six kilomètres pour arriver au village par cette route, donc les agriculteurs utilisaient souvent l'ancienne.
Près des champs, l'ancienne route ne se tordait pas, elle était presque horizontale, allongée, n'étant pas comprimée des deux côtés par la forêt, mais cela ne réduisait pas le nombre de bosses et de nids-de-poule, même si elle était périodiquement versée avec sol neuf et anobli avec niveleuses et rouleaux.
C'est un phénomène étrange - les champs du nord. Chaque printemps et automne, la terre pousse des pierres à la surface. D'où viennent-ils seulement ? La récolte est drôle : avoine, orge, pois, luzerne. Parfois, des pommes de terre sont plantées, mais elles sont déjà congelées, aqueuses et au goût sucré, et même alors pas chaque année, mais les noyaux, peu importe combien vous enlevez, sur L'année prochaine ressortira et gênera les tracteurs avec leurs charrues, herses, semoirs, cultivateurs.
Le village a commencé avec une fosse de silo, à partir de laquelle l'odeur de pourriture des herbes stockées ne s'est pas érodée même lorsqu'elle a été vidée, ouverte et lavée avec des tuyaux et des pluies. Maintenant, la fosse était remplie d'ensilage et attendait l'hiver pour nourrir le bétail avec les vitamines et les protéines stockées dans la luzerne.
L'aube, sentant l'odeur des réserves d'herbe, leva la tête, tordit ses cornes et gémit suppliant, ralentissant son pas.
- Eh bien, le choléra ! - Mityai a tiré la corde. - Il n'y a pas besoin de manger ici. Je t'emmènerai à la ferme, au moins tu es coincé là-bas, s'ils le donnent, bien sûr.
Mais Zorka resta figé sur place. Grand-père a de nouveau sursauté, mais elle s'est juste tordue la tête, essayant de faire tomber la corde des cornes. Le vieil homme soupira, se frotta le bas du dos et se dirigea vers la vache. Une main couverte de crevasses et de callosités noircies se posa sur la peau de l'animal, marcha doucement le long du cou jusqu'au garrot, puis gratta le front en forme d'étoile.
- Eh bien, qu'est-ce que tu es, fille? Pourquoi es-tu têtu ? Je ne t'emmène pas à l'abattoir, au thé, mais dans une ferme collective. Toi, imbécile, donne du lait régulièrement et en abondance, afin que personne ne t'offense là-bas, mais ils ne feront que se nourrir et marcher. Bien? Tu dois comprendre, imbécile. Je suis déjà vieux. Je mourrai comme ça, qui te donnera du foin ? Manechka est parti. Notre Manechka est morte. Toi et moi sommes orphelins. Hé-hé-hé ! Avec Manechka, c'était bon pour toi et moi. Et maintenant... C'est tout. Aie pitié de moi, le vieil homme, imbécile. Je pense juste : t'emmener à la ferme collective pour que tu ne meures pas dans la grange si je meurs. Je vais vous ramener à la maison. Et là je viendrai me coucher et, s'il plaît à Dieu, je mourrai aussi.
Une larme coula sur la joue du grand-père de Mitya. Bizarre. D'où vient-il? Il pensait que la source était déjà tarie. Non non! Une larme venait encore de quelque part. Et cela a rendu encore plus amer le grand-père Mityai.
- Oh, Aurore ! Notre Manechka n'est plus. Eh bien, comment pouvons-nous vivre sans elle? Certainement pas. Je mourrai de toute façon. Oui, et je suis très fatigué. Je suis là-bas, comme avec les mains, et tout entier, et tout un sans elle, comme sans mains. Et Manechka, bien qu'ayant une main, gardait toute la maisonnée et donnait naissance à des enfants, et les élevait.

Enfants. Le premier-né Yegorka est né sous son père. Mais Allochka après, mais aussi avec sa mère, avec Anna.
Mère Marie est tombée amoureuse immédiatement. Elle avait pitié d'elle à chaque occasion, affaiblie, disent-ils, c'est difficile pour son infirme sans bras. Et Maria, par fierté et entêtement naturels, a appris à cuisiner d'une seule main, à se laver, a même commencé à faire du pain elle-même dans sa maison, juste pour ne pas entendre sa belle-mère se lamenter. Fier. Elle n'aimait pas avoir pitié d'elle.
Et le beau-père Vasily, au contraire, a reproché à Mityai, de, pourquoi n'en avez-vous pas pris un en bonne santé? « La guerre est finie, dit-il. - Les paysans sont arrivés. Les veuves de Skokma, filles avides de paysans, au pire, auraient pu en prendre une piétinée, mais en bonne santé. Oui, même avec des enfants étrangers. Et tu as amené l'infirme. Tu es un imbécile Mitri." À chaque pas, Vasily, en paroles et en actes, reprochait et poignardait Manechka, et, quand il était particulièrement en colère, grondait celui qui n'avait pas de bras.
Mais Egorka est née et Vasily s'est adouci. Des enfants plus âgés de leur Sasha et Panechka, les parents n'avaient pas reçu de nouvelles depuis l'époque d'avant-guerre, Grusha et son mari, qui était revenu de la guerre comme un invalide sans poumon, venaient à la ferme, seuls ses enfants sont morts d'une sorte de malheur avant même la guerre, et d'autres non. Anna a dit qu'un vieil esprit carélien avait traversé le village et qu'une peste avait rattrapé le manque de respect. Vrai ou pas, qui sait, mais cette année-là, en effet, de nombreux enfants sont morts.
Et ici, Mitriev Yegorka agite ses mains dodues, donne des coups de pied avec ses jambes, gargouille quelque chose, marmonne à sa manière et à propos de la sienne. Et absolument rien de ce qu'il est d'un soldat sans bras - regardez, quels yeux, mais la voix est une cloche. Le grand-père Vasily s'approchait du shake chaque minute libre et l'admirait, mais essayait de trouver une sorte de ressemblance générique. Et à Marie est devenu beaucoup plus chaleureux et plus sincère à raconter. Et il semble qu'il ait même arrêté de boire.
Vasily a attendu que le petit-fils s'en aille seul, sans être soutenu par les bras, et soit décédé une semaine plus tard.
Et un mois plus tard, un télégramme est venu de Sasha, disent-ils, de la nourriture de bienvenue à visiter avec sa femme. Et il est venu.
Un citoyen sort d'un train moscovite sur le quai en veste, chapeau de feutre blanc, bottes cirées jusqu'aux yeux et avec le ventre. Il retire du pied de lit deux énormes valises brillantes flambant neuves, un grand sac de voyage et une boîte attachée avec des cordes, suivis d'une femme aux cheveux noirs et de trois enfants. Et alors qu'il se tournait pour rencontrer Mitriya, il s'est figé avec son pied levé au-dessus de la plate-forme - il y a tellement d'ordres et de médailles sur sa poitrine qu'ils tiennent à peine, et surtout il brûle au soleil étoile d'or Héros de l'Union soviétique.
"Je l'ai eu pour Koursk", Alexander, qui était assez ivre de la route, et après les bains publics, a fourré son doigt dans sa poitrine. - C'est pour le Dniepr, c'est pour la Vistule, c'est pour Varsovie... Eh bien, il y a toutes sortes de choses... Et il a eu un "héros" pour avoir été le premier à entrer dans Berlin en tank. Euh ! C'est dommage que j'étais en retard. Le vieil homme serait content. Comment est-il décédé? Tourmenté?
- Oui, non, - répondit Mityai. - Je me suis couché le soir, je me suis endormi et je ne me suis pas réveillé. Oui, et ne semblait pas être malade et a cessé de boire. Mère dit que pendant la guerre, il n'arrêtait pas de frapper au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire, ils disent, j'ai l'expérience du combat, prenez-le. Ils ne l'ont pas pris. Il n'a pas bu un verre pendant toute la guerre, mais quand je me suis retourné, il l'a rincé à nouveau.
Sashka, aujourd'hui Alexander Vasilyevich, s'est avéré être agronome avant la guerre, puis est devenu président d'une ferme collective au Turkménistan. Il cultivait du coton et d'autres cultures agricoles. L'épouse d'une femme ouzbèke, Nafisat, est une femme très calme et gentille aux yeux immenses, noirs comme une nuit du sud, qui y travaillait comme comptable dans une ferme collective cotonnière.
Ils sont restés à la ferme pendant deux semaines et sont partis pour le reste de leur vie.
Puis Allochka est née. Le bonheur de Mitya ne connaissait pas de limites. Chaque jour, la fille ressemblait de plus en plus à sa mère, pourrait-on dire, elle grandissait comme une copie miniature exacte de Marie. Yeux, démarche, habitudes - dans chaque geste et soupir, il a vu sa femme.
L'année 1956 est arrivée. Et soudain, une carte postale est venue de près de Leningrad. Praskovya s'est mariée une deuxième fois et vit sur l'isthme de Carélie à Roshchino. Il invite tout le monde à visiter. Mais nous l'avons rejointe, déjà dans la soixante-deuxième.

S'étant approché des portes ouvertes de la ferme d'élevage de bétail, Ded Mityai s'arrêta soudainement, regardant autour de lui. Zorka le regarda pensivement avec un œil violet, ils dirent, eh bien, quoi, nous resterons là, je veux manger.
La traite était terminée depuis longtemps, et maintenant, à la ferme, seul le convoyeur cliquetait avec des chaînes, retirant le fumier des stalles. Un tracteur avec la porte ouverte sur la cabine passa en trombe en faisant des bruits et des éternuements. Derrière le volant se trouvait un jeune homme aux cheveux longs dans une veste militaire ouverte, éclaboussé d'huile et de carburant diesel. Jeune. Les jeunes ne s'en soucient pas, ne serait-ce qu'il y a plus de vitesse. Où sont-ils pressés ? Ils ont toute la vie devant eux, et ils...
Le vieil homme a gratté le front de Zorka, auquel elle a répondu avec un bourdonnement de condamnation prolongé.
« Maintenant, imbécile », marmonna grand-père Mityai. - Attends juste un peu. Maintenant, nous allons trouver Andreevna et nous vous attacherons à l'allocation.
Dawn secoua la tête avec insistance et gémit à nouveau de manière invitante.
Une petite cow-girl passait, en sweat-shirt jeté sur une robe de chambre grise, rongée par l'eau de javel, et dans d'énormes bottes moulées.
« Fille », grand-père Mityai se tourna vers elle. - Ma fille, dis-moi où trouver Andreevna.
- Et l'enfer la connaît, - la femme lui fit signe de s'éloigner d'une voix enrouée et enrouée. - Le matin, je courais par ici comme si j'étais ébouillanté, mais maintenant... Peut-être qu'elle est allée à la planche. Et pourquoi est-elle pour toi, vieille ?
- Oui c'est ça. Il a apporté la vache. Je ne sais pas à qui l'apporter.
- Alors demandez au contremaître. Dedans ! Vous voyez, le chariot est en train d'être déchargé à la maternité ? Cherchez-le là-bas.
- C'est ici que se trouve la voiture avec les aliments composés ?
- Ah ! Et l'enfer avez-vous apporté la vache? N'y a-t-il pas assez des nôtres ici ?
- Merci, ma fille, - il se tourna et marcha dans la direction indiquée, sans répondre à la question.
- Voilà un homme excentrique ! - Elle a souri dans la piste.
Alors qu'il était déjà près du mollet, un UAZ l'a rattrapé. Une femme se pencha par la porte ouverte.
« Oncle Mitya », a-t-elle crié, essayant de bloquer le rugissement du convoyeur. - Pourquoi es-tu ici ?
- UNE! Bonjour Andreevna. Moi, juste à temps, à toi.
- Quoi d'autre? - elle a sauté de la marche. - Pourquoi es-tu avec une vache ? Seryozha, tu vas au garage. J'y arriverai moi-même. Aie! Ma force est partie. Allez, oncle Mitya. Eh bien, regardez ce que font les gens idiots !
Le vieil homme la suivit, tirant sur la corde, Zorka déjà nerveux. La femme marchait d'un large pas de maître, lançant des ordres aux subordonnés qui se repliaient sous le bras en mouvement.
- Semagin ! Semagin, tu es un pou ! Qu'est-ce que tu fais, hein ? Ramassez le sac rapidement. Il s'agit d'aliments composés, pas de chiffons. Est-ce qu'il sera mouillé, le mangerez-vous? Il en est de même pour les veaux à la maternité. Voici les maudits ivrognes ! Ils boivent toute la journée. Borisov. Viens ici, mon beau. Où étiez-vous hier ? Pourquoi détournez-vous les yeux ? Je ne suis pas ta belle-mère. Notes explicatives sur ma table avant le déjeuner. S'il ne sera pas licencié. Et dis à ton ami. Compagnon de boisson. Aie! Ne me raconte pas de contes de fées, tu ne vis pas en Amérique pour le thé, mais dans la maison d'à côté. Imaginez, oncle Mitya, ce bel homme d'avant-hier devait hurler et n'est pas venu travailler. Et son ami aussi. Staline n'est pas sur vous. Galina, y avait-il une voiture de Belomorsk ? Avez-vous publié le retour? Bon ok. L'essentiel est que leur chauffeur signe. Alors qu'est-ce que tu as, oncle Mitya ?
- Oui, je ... - était le grand-père Mityai, mais s'étouffa avec une boule, enroulée jusqu'à la gorge. Il ravala sa tristesse, toussa pour la formalité, rassemblant ses forces, et continua. - Je veux attacher mon Zorka à la ferme. Pouvez-vous aider? Elle est douce. Le lait est bon. Et je donnerai du foin à la ferme collective si vous envoyez un tracteur.
- Qu'est-ce que tu es, oncle Mitya ? Le directeur de la ferme le regarda avec méfiance. - De toute façon allait-il mourir, que la vache est maintenant inutilement avérée être pour vous ?
- Eh bien... mourir n'est pas mourir, mais la santé n'est pas la même. Et où vais-je avoir autant de lait seul maintenant ?
Le vieillard soupira et leva les mains :
- Tant que Manyushka était en vie, la vache était nécessaire. Et maintenant, il n'y a plus besoin de lait, et c'est dommage de le laisser aller sur la viande. Les enfants et petits-enfants sont tous dans ma ville. Et moi seul j'en ai besoin de beaucoup ? Eh bien, comment? Pouvez-vous m'aider, non? Ou aller voir le président ?
- Ohhonyushki ! - Andreevna soupira en prenant la laisse de Zorkin. - Oui, je vais le prendre. Qu'est-ce qu'il y a. N'est-elle pas malade ? Pas? Oui ! Allez! Tout est à envoyer au vétérinaire. Laisse-le voir. Borisov ! Venez ici, vous êtes notre commerçant. Emmenez Zorka chez le vétérinaire. Je m'en fous de leur déjeuner. Dit plomb, puis plomb. Et ne respirez pas vos vapeurs sur moi. Allez à qui je parle.
Borisov, se balançant d'un côté à l'autre, conduisit Zorka derrière la maternité en direction de l'hôpital vétérinaire. Grand-père Mityai soupira et, sans quitter des yeux la vache qui partait, dit, avalant une autre boule dans sa gorge :
- Merci, Andreïevna.
- Pourquoi là-bas. Maintenant, il sera pesé. Attends une heure, oncle Mitya, puis je t'écrirai un papier - va au tableau, récupère l'argent.
- Quel argent? - Brusnikine a été surpris.
- Eh bien, pour votre vache.
- C'est ce que tu es, Andreevna. Je n'ai pas besoin d'argent.
- Eh bien, ce n'est pas nécessaire. Ça devrait être ...
"Je dis non," le vieil homme haussa la voix. - Non, c'est tout.
- Qu'est-ce que tu es, oncle Mitya ? Êtes-vous devenu riche ? L'argent supplémentaire?
- Pas superflu. Oui, seul Zorka est comme un membre de ma famille. Comprendre? Vendriez-vous votre Artyomka ? Non. Et tu m'offres de l'argent. D'ailleurs, où est l'argent pour moi ? Dans le cercueil ou quoi ? Je vais vous dire ceci : vous ne pouvez pas piétiner toutes les femmes, vous ne pouvez pas boire toute la vodka et vous ne pouvez pas collecter tout l'argent. Et si c'est le cas, alors il n'y a rien à leur courir après. Ils n'ont pas vécu richement et dans la vieillesse je ne deviendrai pas riche. Tout. Merci, Andreyevna, de ne pas avoir abandonné. Permettez-moi seulement de venir chez elle au moins parfois, et de lui rendre visite.
- Oui, qu'est-ce qu'il y a là, - répondit le directeur de la ferme avec surprise. - Viens.
Le vieil homme soupira, baissa la tête et recula péniblement, sentant de sa paume calleuse le souvenir de la corde de Zorka. Andreevna s'est arrêtée un moment, regardant la piste de son grand-père, puis a haussé les épaules et s'est mise à vaquer à ses occupations. Seuls les mots du vieil homme qu'elle connaissait depuis l'enfance, pour une raison quelconque, ne voulaient pas lui sortir de la tête.

Sur le pont qui enjambait le gué, grand-père Mityai s'arrêta, s'appuya sur la rambarde et, se penchant, regarda son reflet dans l'eau brunâtre transparente.
Une fois, il a amené ses enfants Egorka et Allochka ici, a raconté comment le grand-père Vasily a construit une passerelle pour les piétons, le village, l'arrière-grand-père Egor, en l'honneur duquel son fils a été nommé, et l'ancêtre d'Epifan Brusnik. Il a parlé de la bienheureuse tante Duska, de l'oncle Stepan avec la femme de son prêtre, de la guerre, de Manechka... de tout.
Yegorka écouta attentivement, sans jamais interrompre, et ne posa de questions que lorsque son père se tut, se rappelant quelque chose de lui-même, non-dit. Allochka, en revanche, regardait davantage son reflet dans le ruisseau, se demandant toutes :
- Comment ça se passe - Je suis ici, et je suis là ?
— Eh bien… Tu te reflètes aussi dans le miroir de ta mère. Ici aussi, dans le ruisseau, il y a le même reflet que dans le miroir. Est-ce un peu tordu.
"Je ne veux pas être tordue", s'est indignée ma fille et fouettée dans l'eau avec une brindille de saule. La réflexion n'allait nulle part. Puis Allochka est montée dans les bras de son père et du haut de sa croissance, non, non, et a regardé dans l'eau - le reflet tordu s'est échappé ou non.
Quand ma fille allait à l'école, chaque fois qu'elle passait le gué, elle s'arrêtait et rêvait de quelque chose sur ce même pont. Et chaque fois que Manechka, sans attendre sa fille, allait à la rencontre d'Allochka elle-même, elle la trouvait ici, même pendant l'hiver glacial au-dessus d'un ruisseau gelé.
C'était plus facile avec Yegor. Il a grandi comme un garçon silencieux. Non, pas fermé, plutôt autosuffisant. La pêche et les livres - c'était ce qui l'intéressait le plus quand il était enfant. Combien de fois Dmitry lui a reproché de lire à table en mangeant, au lit sous une bougie ou avec une lampe de poche sous les couvertures, d'avoir emporté des livres, de se cacher - rien n'y fait. Cependant, il était gratifiant pour Brusnikin l'aîné d'apprendre que Robinson Crusoé et Les Trois Mousquetaires étaient les premiers livres sérieux de son fils.
Le fils et la fille ont tous deux obtenu leur diplôme avec mention. Bien sûr, ils n'ont pas reçu de médaille d'or ou d'argent - pas de thé de la capitale - mais ce certificat leur a suffi pour entrer à l'université de Petrozavodsk. Yegor, cependant, voulait partir pour Leningrad, mais Manechka ne l'a pas permis - quelle différence cela fait-il où obtenir des connaissances.
Le fils a terminé ses études et est toujours allé à Leningrad, et là il s'est installé. Maintenant, il a un appartement, une voiture, la datcha d'un professeur. Oui bien sur! Il est maintenant professeur. Est devenu obsolète. Je me suis déjà marié deux fois. Wow. À deux reprises! Et grand-père Mityai a vécu toute sa vie avec une seule de ses Manechka, il n'a même pas pensé à une autre femme.
Egor et son fils aîné de sa première femme sont venus aux funérailles de Manechka. Pas un mauvais garçon Antosha, seulement... il semblait à Mitya une sorte d'étranger, même s'il ressemblait au père Vasily. C'est peut-être parce qu'il a grandi à côté. Pas ici à la ferme.
Le fils a tout appelé avec lui. J'ai appelé... Mais pourquoi ?
Ma fille est maintenant partie à l'étranger. A l'Allemagne. La petite-fille, voyez-vous, a épousé un Allemand. À l'Allemagne même qui a jadis pris la main de Mana. À l'Allemagne même qui a causé tant de chagrin et pas seulement à son pays et à son peuple.
Euh toi ! Pardonnez à Dieu.
Yegor a également gagné dans les stations balnéaires, mais tout voyage à l'étranger et ils n'ont même pas pensé au fait qu'il y avait des vacances, des musées, des plages.
Et lui et Manechka n'avaient pas assez de temps pour eux-mêmes. Travail, enfants, ménage. Et toi? Plus important était autre chose : la maison, les enfants, le ménage. Peut-être qu'ils ne vivaient pas bien, mais ils ne savaient pas comment faire différemment.
En 1962, néanmoins, nous sommes allés rendre visite à sœur Panechka à Roshchino, et même alors nous nous sommes à peine réunis, nous nous sommes presque disputés pour décider qui quitter la ferme, ils étaient presque en retard pour le train, ils ont presque oublié la valise dans la voiture, ils sont presque passés sous le train. Et à leur arrivée, il s'est avéré qu'il n'y avait nulle part où les placer dans la maison de ma sœur sur la rue Verkhneye Roshchino, et cette maison avait simplement besoin de réparations, et Panya les a invités à visiter uniquement pour faire cette réparation même. Puis il a agité la main - pourquoi s'offenser en vain, après tout, sœur, et pas n'importe qui, - a grogné contre son gendre, disent-ils, des mains poussent de nulle part, et il est monté sur le toit pour changer le toit.
Après ces vacances, j'ai juré d'aller n'importe où de la ferme au-delà de Belomorsk. Manechka, cependant, s'est rendue à la cérémonie de remise des diplômes de sa fille à Petrozavodsk.
Et c'est tout.

Voici l'intrigue.
Les jambes sont fatiguées - horreur. Il s'assit sur un banc, comme d'habitude il sortit une poche avec une pipe et du tabac de sa poche intérieure, mais ne l'alluma pas - quelque chose pressait dans sa poitrine, mais il était essoufflé comme une locomotive. Fatigué. Il caressa le siège, gris par le temps et le temps, d'une paume rugueuse.
« Il trompe quelqu'un. Avon est si sombre dans ses yeux. Il est trop tôt. Ou peut-être qu'il va pleuvoir après tout ? D'ACCORD. Maintenant, je vais reprendre mon souffle un peu et partir. »
Une bergeronnette surgit du mélèze sur le chemin et, fixant le vieil homme avec de petits yeux perlés, agita sa queue rayée de haut en bas, comme pour saluer une vieille connaissance. Elle a couru environ un mètre le long du chemin, a picoré quelque chose dans les aiguilles rouillées et, pépiant au revoir, s'est précipitée.
Grand-père Mityai soupira, se leva, attendit que le corps fatigué s'habitue à la position verticale et s'éloigna.
Le rein est très lourd aujourd'hui et ne se plie pas. Ça ne fait pas mal, mais ça ne plie pas, comme si quelqu'un lui avait attaché un pied de biche dans le dos. Et quelque chose ne va pas avec la respiration. Il est devenu vieux. Et une fois, ils ont dansé et chanté avec Manechka. Manechka aimait chanter. Comment commencer:

Pourquoi restes-tu debout à bascule
Rowan mince,
tête inclinée
Jusqu'à ce que la même tyna ...

Il appuiera sa tête de sa bonne main et chantera. Avec chaque vers, il devient de plus en plus fort, de sorte qu'il déchire jusqu'à l'os.

Comment pourrais-je Rowan
Allez au chêne.
je ne le ferais pas alors
Plier et casser.

Oui, les chansons sont toutes comme ça...
Il caressa de la main le tronc gris d'un sorbier qui se tenait juste à côté du chemin. Rya-binka frissonna et tomba sur l'épaule du vieil homme feuille brune, comme si elle avait donné un pot-de-vin, juste pour ne pas la toucher, ne pas la déranger. Bête.

La maison le regardait avec les mêmes yeux gris sombre et tristes de fenêtres avec des cils sculptés sur les cadres, lui reprochant, dit-on, de ne pas me laisser seul si longtemps. Regarde comme je suis seul et que la falaise se rapproche de plus en plus. J'ai peur. Et tu marches quelque part.
Le grand-père Mityai s'est penché au coin de la maison, est resté debout un moment, a repris son souffle et s'est dirigé vers la clôture, qui par endroits pendait au-dessus de la falaise qui approchait comme un agresseur.
Malinnik, autrefois planté par le père de Mityai, a depuis longtemps rampé à l'intérieur de la clôture et a été impitoyablement abattu et déplacé vers un autre endroit, derrière les bains publics. La clôture elle-même avait déjà été réaménagée plus d'une fois, de sorte que la cour, où autrefois des tables avec des bancs et un samovar étaient dressées, et où l'enfant gambadait joyeusement, était maintenant étroite - la voiture ne s'arrêtait pas.
Le vieil homme regarda derrière la balustrade. La hauteur de la falaise n'est pas grande - cinq ou six mètres. Avant, c'était plus profond. Tout de même, ma tête s'est mise à tourner. Il recula et reposa sa main contre le mur.
Je voudrais aller me coucher, mais il n'y a pas de temps. Il est nécessaire de sortir de la grange le dernier fumier qui reste de l'aube avant la tombée de la nuit. Et là, il est temps de préparer le dîner. Rien... D'une certaine manière...
La pelle était trop lourde et le tas de fumier juste au coin de la grange semblait hors de portée. La sueur inondait mes yeux, mon cœur était sur le point de bondir hors de ma poitrine. Et d'où vient, je vous prie, cet essoufflement ? Les mains tremblantes, il ramassa le dernier "gâteau" et le traîna jusqu'à la sortie.
C'était environ deux mètres avant la sortie de la grange, quand il a soudainement entendu un fracas, un fracas et un gémissement, semblable au gémissement d'un animal ou d'un homme blessé. Un tel accident se produit lorsqu'un arbre tombe, brisant de vieillesse et de gel, et l'accident a rappelé au vieil homme le cliquetis des chenilles d'un char allemand, l'éclatement d'obus, l'effondrement d'une montagne et une dérive de glace printanière.
Grand-père Mityai se précipita vers la sortie, jetant la pelle avec le fumier.
La poussière tourbillonnait sur l'endroit où se trouvait la maison, comme par une chaude journée dans la steppe après le passage du troupeau. La maison elle-même n'était pas là, juste un tas de rondins, de planches, de morceaux de matériaux de toiture qui dépassaient du bord de la falaise. Les oiseaux qui se cachaient de la mousse d'automne, effrayés par le bruit, tournaient autour des restes de la maison en rondins, criant de manière alarmante dans tous les sens.
Le grand-père boitillait jusqu'au bord sur des jambes raides.
Il n'y avait plus de falaise. Il y avait une descente douce, cloisonnée, comme une barricade, par une maison détruite. Toit avec effondré cheminée en brique cheminée aplatie, décomposée, comme un livre inachevé renversé. Les rondins des couronnes, noircis par le mauvais temps et le temps, dépassaient de sous le toit dans toutes les directions, comme les côtes cassées d'un animal préhistorique géant qui a transpercé poitrine... Étrange, mais le cheval du vieil homme était préservé et ne s'est même pas plié, et une fenêtre a survécu et a maintenant regardé dans le ciel nuageux avec le regard fixe et voilé du mort, dont les yeux n'avaient pas encore été fermés.
Le vieil homme tomba à genoux, ne faisant pas attention à la terre humide et à la veste matelassée ouverte. Il passa une main dans ses cheveux gris, désormais clairsemés, comme s'il voulait enlever le chapeau qui restait accroché à un clou dans la grange. Des larmes coulèrent de ses yeux, fanées comme un rideau au soleil, pour la deuxième fois aujourd'hui.
- Mais qu'est-ce que c'est? - a demandé le grand-père Mityai, on ne sait pas qui à la fois d'une voix rauque. - Mais comment est-ce ? Que faire maintenant? Manechka, est-ce bien que tu m'appelles chez toi ?
Lui-même ne s'aperçut pas que pendant près d'une heure il était agenouillé sur les restes de la maison, comme sur les cendres d'un parent. Les larmes ont cessé de couler il y a longtemps, mais il a commencé à pleuvoir.
Le vieillard, en gémissant, se leva, haussa les épaules froidement et se dirigea péniblement vers les grilles grandes ouvertes de la grange. Presque à la porte même, une lourde veste matelassée mouillée glissa de ses épaules et tomba sur le sol jonché de foin et de sciure de bois, restant un tas informe. Il ne l'a même pas remarqué, tout comme il n'a pas remarqué la pelle posée au milieu de la grange sur son chemin, il a seulement gratté le manche avec la semelle d'une botte qui fuit et a continué.
En approchant du mur en rondins, le grand-père Mityai a tiré une bobine de corde de chanvre solide d'une béquille en fer enfoncée dans une bûche. Ensuite, il a pris une échelle bancale faite de poteaux et l'a mise à la poutre, sur laquelle des balais en bouleau, préparés pour le bain, étaient suspendus depuis l'année dernière. Se balançant, ne faisant pas attention à l'arthrite et aux douleurs lombaires, il a essayé de jeter le bout de la corde sur la poutre - cela n'a pas fonctionné. Il a réessayé - le chanvre n'a pas encore atteint le faisceau.
Lorsque le vieil homme a grimpé à l'échelle pour attacher la corde à la poutre, la toute première marche s'est écrasée sous son poids et, miraculeusement, il n'est pas tombé au sol en glissant. Il poussa l'échelle dans son cœur, et elle s'écrasa au sol avec un fracas.
Près du poêle qu'il avait construit dans sa jeunesse sous les conseils et les reproches de son père, pour chauffer le bétail en hiver, réchauffer le bétail dans le froid, se tenait boite en bois... Extérieurement, il semblait à Brusnikin assez fort pour supporter le poids du vieil homme, et c'est pourquoi le grand-père a décidé de toujours l'utiliser comme support. Le vieil homme lui a donné un coup de pied, il était vide et léger, et a secoué le sol, laissant des égratignures derrière.
Poussant la boîte au bon endroit, grand-père Mityai a de nouveau soulevé la corde et a essayé de grimper plus haut. La boîte vacilla et grinça sous les pieds, et le vieil homme retomba au sol.
Le grand-père soupira d'une voix rauque, essuya la sueur qui avait coulé sur ses yeux et regarda autour de lui. Près de la stalle des vaches orphelines, il a vu un petit banc peint avec de la peinture au sol, sur lequel sa mère était encore en train de traire les vaches.
Et aussitôt un souvenir d'enfance lointaine refait surface, comme le soleil de l'autre côté d'Onega, fouettant les nerfs enroulés avec un fouet.

Me voici, garçons manqués! .. - cria la mère à Sanka et Mishka, en leur faisant signe du doigt. Elle fronça les sourcils et s'essuya les mains sur son tablier. Les frères ont pissé en riant depuis la chambre haute, et la sœur de Panya a montré à Mityaika sa langue, noire à cause des myrtilles qu'elle avait mangées. - Ne négligez pas Mitayaka. Il est encore petit. Viens à moi, fils. Je vais vous donner une tarte. Avec des airelles rouges.
Maman lui caressa la tête avec sa paume douce encore humide et tous les griefs enfantins s'envolèrent d'un coup, comme emportés par le vent.

Maman, - murmura le vieil homme. - Pardonne-moi, maman. Pardon. Je vous en prie. Pour tous.
Il a attrapé le banc et l'a mis à la place de la boîte, a marché dessus et a jeté une extrémité de la corde, qui était déjà attachée en boucle, par-dessus la poutre, l'autre extrémité qu'il a attachée à la barre de la stalle.
Grand-père Mityai soupira à nouveau et monta sur le banc. Se signant d'une grande maladresse, il se mit sur la pointe des pieds, redressa le nœud coulant et y passa la tête.
Pendant un instant, il lui sembla que quelque part à proximité, les freins de la voiture grinçaient, puis la portière claquait. "C'était imaginer", pensa le vieil homme et ferma les yeux, rassemblant son courage.
— Pardonne-moi, murmura-t-il. - Manechka est mon bien-aimé, maman, papa. Mes oncles avec leurs femmes : Fedor avec Agafya, Stepan avec Martha ; mes frères et sœurs : Mishka, Mila et Sashka, et Pear et Praskovya, et ma bienheureuse tante Evdokia ; mes enfants : Yegorushka et Allochka, mes petits-enfants... Et je suis désolé Antosha. Désolé, grand-mère Nastasya. Pardonnez-moi et vous, grand-père Yegoriy. Pardonnez-moi tout. Je vous en prie. Je n'ai plus besoin de rester ici. Je n'ai plus rien. Les damnés ont pris la maison et cette falaise, - il a failli crier, se déchirant les ligaments. - Pardonnez-moi tout. Par Christ Dieu je demande. Pardon…
Le vieil homme se signa à nouveau. Tout. Les derniers actes sont accomplis, les derniers mots ont été prononcés. C'est dommage pour les enfants, mais les petits-enfants n'ont rien à laisser en héritage. Bien. les jambes sont fatiguées de se tenir sur la pointe des pieds. Avec la bénédiction de Dieu…
- Grand-père ! Grand-père!
Qu'est-ce que c'est ça? Revoir ?
Il ouvrit les yeux. La silhouette d'un homme grand et mince était visible dans les portes grandes ouvertes de la grange.
Qui est-ce?
- Grand-père, non ! .. S'il te plait ! ..
- Qui est-ce?
- C'est moi Anton. Votre petit-fils. Fils de Yegor. Grand-père, ne... S'il te plaît.
Son cœur battait si fort qu'il semblait sur le point de sauter, ses jambes étaient engourdies - le vieil homme était sur la pointe des pieds tout ce temps. Grand-père avec des mains tremblantes et désobéissantes a jeté l'étau, a sauté du banc et s'est effondré sur le sol. Sa gorge, comme si elle n'était qu'un nœud coulant, serrait des larmes amères. Et il sanglota bruyamment.

Allons vers moi, nous vivrons comme une seule famille. Je suis aussi Brusnikine. Votre petit-fils aussi. Et je suis venu te prendre chez moi, et tu ne seras pas perdu...
"Antosha", a déclaré le grand-père Mityai d'une voix brisée et brisée et a caressé le gars sur la tête, se demandant ce qu'il avait vu chez le père de son petit-fils. - Petite-fille. Comment vais-je ? Où vais-je vivre ? Quelque chose vous avez un manoir royal là-bas?
- Eh bien, les manoirs ne sont pas des manoirs, - répondit Anton en tendant au vieil homme une bouteille de lutin pour qu'il se mouille au moins la gorge, - Et nous trouverons un endroit. Je me marie bientôt. J'ai déjà parlé à ma fiancée. Elle est d'accord. C'est à vous de répondre.
- Non, Antosha, - le grand-père secoua la tête. - Je ne veux pas être un freeloader. Le morceau de quelqu'un d'autre ne me descendra pas dans la gorge.
- Eh bien, où vas-tu vivre ici ? Allez-vous vous remettre dans la boucle ? Et vous ne serez pas un pique-assiette - vous touchez une pension, n'est-ce pas ?
- Et la ferme ?
- Quel genre de ferme ? Allez-vous garder les ruines ? Il n'y a pas d'animaux, pas de potager, pas de maisons maintenant non plus. Eh bien, les documents ont été sortis de sous les bûches, ils étaient intacts. Allons-y, grand-père.
- Et comment s'appelle ta fiancée ? - demanda le grand-père.
Le petit-fils sourit :
- Marie.
- Marie ? - le vieil homme se redressa.
- Hé bien oui. Macha, - a continué le petit-fils. - Tu sais, grand-père, une idée m'est venue à l'esprit.
- Maria, - répéta le grand-père Mityai, comme s'il goûtait le mot.
- Oui, oui, Maria... - Anton s'écarta de la voiture et écarta les bras sur les côtés, comme s'il essayait d'embrasser toute la clairière. - C'est donc l'idée. Allez, nous sommes à cet endroit nouvelle maison construire. Déplaçons-le un peu sur le côté ... Eh bien, disons ici.
-Marie...
- Le terrain est enregistré pour vous de toute façon. Les endroits ici sont magnifiques, et vous êtes complètement cher à vous. Nous viendrons ici pour l'été. Nous commencerons la construction au printemps. Qu'en penses-tu, grand-père ? Bonne idée?
- Manechka, - le grand-père s'est levé, a souri à quelque chose de secret et a regardé son petit-fils d'un air rusé. - Bon, depuis Maria, alors allons-y. Peut-être qu'il ne vous expulsera pas.

Nous vous saluons ! Aujourd'hui, nous allons parler des maisons situées sur les pentes des montagnes ou sur les rives escarpées des rivières. La sécurité de la vie dans de telles demeures dépendra directement de la compétence de l'architecte, qui doit respecter les normes de construction, locales codes du bâtiment et les réglementations en matière de protection de l'environnement. Jetons un coup d'œil à ces bâtiments miraculeux.

1. La maison de la falaise. Maison sur la falaise

Cette maison se dresse sur les rives de l'océan Atlantique dans la province canadienne de la Nouvelle-Écosse. Son revêtement de bois de cèdre argenté ressemble à une continuation naturelle des roches de granit, de la surface grise de l'océan et du ciel sombre du nord. Et elle-même est parfaite forme simple le bâtiment le fait ressembler à un élément de relief, comme une ancienne cabane de pêcheur. De grandes fenêtres révèlent la beauté sauvage des environs.

Une charpente en acier, qui repose sur une fondation en béton spéciale, soutient le bâtiment. La moitié de la maison semble flotter dans les airs - elle ne repose que sur des poutres en acier très solides, mais apparemment imperceptibles. Une conception aussi unique semble « ignorer » la gravité. Les fenêtres du salon offrent une vue panoramique complète, tandis que depuis la chambre supérieure, vous pourrez admirer la puissance des rochers.

La conception et la disposition de la maison démontrent un haut degré de praticité. Les structures porteuses sont conçues pour résister aux charges verticales et horizontales. Même dans la partie de la maison qui surplombe la falaise, vous pouvez sentir la force et la fiabilité. En « faisant asseoir » le manoir au bord d'une falaise, l'architecte a fait preuve d'une riche expérience professionnelle et d'un bon goût artistique.

2. L'entrée. baie

Cette maison d'été se dresse à l'intersection d'une prairie et d'une lisière de forêt près du Puget Sound de Washington. La nature décontractée du bâtiment souligne l'esprit d'aventure qui imprègne l'ensemble du projet. Le bâtiment plutôt étroit et sombre rappelle un bosquet de forêt.

Mais une fois à l'intérieur - et il s'avère que la maison est très spacieuse et que la frontière avec la nature est complètement dissoute grâce à fenêtre panoramique offrant une vue magnifique sur la baie. L'intérieur de la maison est très élégant et expressif.

Le jeu de textures - une combinaison de murs opaques et entièrement vitrés - a donné à la maison une ambiance unique. Ici, vous pouvez vous sentir à la fois protégé et ouvert sur le monde.

En parlant d'ouverture, on ne peut que faire attention à la disposition de la chambre - même ici, vous pouvez vous sentir en harmonie avec la nature, dès que vous ouvrez la porte du balcon. Les architectes ont atteint la combinaison parfaite de sécurité et d'esthétique - le balcon est clôturé avec des balustrades en acier solides, mais presque invisibles, le faisant apparaître complètement ouvert.

Les techniques architecturales telles que la terrasse d'observation à toit plat offrent une intimité exceptionnelle. Si vous montez les escaliers, il semble qu'il n'y ait aucun signe de civilisation autour, même les maisons en dessous - seulement le ciel, les cimes des arbres, l'étendue bleue de la baie et le bruit du vent.

3. Le lac. Au-dessus du lac

Ce projet est capable de transformer toutes vos idées sur l'architecture. Pour arriver à cette maison, vous devez faire un voyage de quelques kilomètres et franchir plusieurs frontières.

Après avoir traversé ce pont suspendu, vous vous retrouverez sur un sentier qui vous mènera à flanc de colline jusqu'au lac, au-dessus duquel se trouve une maison étonnante avec un hangar à bateaux en dessous.

La maison semble flotter au-dessus du lac. En dessous "habite" un petit bateau à moteur, et la maison elle-même, ses boiseries et ses détails intérieurs rappellent les bateaux - mais pas les bateaux modernes, mais plutôt les vieux bateaux de pêche. Le sentiment de refuge est étonnamment combiné avec le sentiment d'ouverture.

Notez la petite fenêtre sur le côté sud du bâtiment. Une lanterne métallique inhabituelle y est bien ajustée. self made... Imaginez quelle lumière charmante "en dégage" le soir - comme si un phare éclairait le chemin des navires perdus.

Au cœur de la maison se trouve un cadre en acier léger et durable qui a l'air élégant sur le fond de la surface de l'eau. Lors de la construction de cette maison, les architectes ont utilisé l'expérience de la construction de quais.

Si vous retournez les panneaux de clôture du côté nord ou est de la maison, vous obtenez une tour de plongée impromptue. Et lorsque les clôtures sont levées, le bâtiment est complètement caché dans les branches des arbres.

C'est un endroit charmant pour se détendre, nager et même faire de la plongée. La maison brouille les frontières entre formalité et facilité, entre utilitarisme et art.

4. Le coucher de soleil. Maison aux rayons du coucher de soleil

Ce chalet est situé sur la côte rocheuse de la Nouvelle-Écosse, où, avant même sa conception, les futurs propriétaires de la maison admiraient souvent le coucher de soleil.

La forme inhabituelle du bâtiment est conçue pour adapter le bâtiment au cycle régulier de dégel et de gel de la glace dans la région. Et bien sûr rôle important Les marées atlantiques ont joué un rôle dans le choix du projet - c'est pourquoi la maison est installée sur pilotis et se déploie perpendiculairement au littoral.

L'humble revêtement ondulé utilisé pour décorer la maison est durable et durable, ce qui est très important dans un environnement aussi hostile.

A l'intérieur du bâtiment, les frontières entre la terre, le ciel et la mer sont étonnamment floues ; il semble que nous sommes sur le point de décoller au-dessus des vagues de la mer.

Les façades nord et ouest ouvrent pleinement une vue sur l'Atlantique, et celle de l'est abrite de manière fiable les habitants de la maison du vent froid. L'intérieur minimaliste est fonctionnellement efficace. Les matériaux utilisés pour décorer la maison semblent brouiller la frontière entre la côte et la mer. Les tons neutres soulignent les couleurs de la zone environnante - par exemple, les teintes changeantes d'un coucher de soleil ou le gris foncé d'une tempête qui approche.

Le coin nord-ouest de la maison a été coupé pour former un porche semi-ouvert. Au-dessus du porche, au deuxième étage de la maison, il y a un salon.

La nuit, la maison illumine les environs comme un phare. Les architectes ont habilement équipé le chalet de grands panneaux coulissants pour protéger les murs vitrés lors des tempêtes. La structure stable rend le bâtiment à l'abri des conditions météorologiques considérablement changeantes.

Les structures de support résistent de manière fiable aux vents forts. Les systèmes de fixation sont simples et directs.

La maison est devenue un havre de paix pour ses propriétaires, où les frontières entre terre et mer sont floues.

Une maison au bout du monde n'est plus une utopie. Le nouveau projet de conception d'OPA a introduit le bâtiment dans la montagne - sans que les architectes aient besoin de creuser la roche

Beaucoup de gens rêvent de s'installer au bord de la terre : les maisons au bord de la falaise figurent à la fois dans les légendes anciennes et dans les paraboles modernes sur l'évasion de la réalité. Jusqu'à récemment, il était difficile pour les romantiques de réaliser leur rêve - ils ne construisaient tout simplement pas de logement sur les falaises.

Pendant ce temps, la demande de logements isolés, mais modernes et confortables a obligé les architectes à repenser leur approche de la conception des bâtiments. Les derniers développements des studios d'architecture du monde offrent aux ermites potentiels une habitation pour tous les goûts : d'une "boîte" discrète sur la côte de la mer du Nord à un manoir luxueux avec une fenêtre de plusieurs étages et une piscine sur le toit.

Grèce : piscine rocheuse et lit de béton

Casa Brutale est une maison dans le projet de conception de roche du studio d'architecture Open Platform for Architecture (OPA). Le nom et le concept même de cette maison sont une paraphrase évidente de Casa Malaparte, la maison extravagante du dramaturge et écrivain italien Curzio Malaparte au bord de l'île de Capri. Maison originale construit en 1937, ils y organisent maintenant des excursions. L'interprétation OPA implique la construction d'un immeuble résidentiel dans les montagnes de la côte égéenne : contrairement à l'original, Casa Brutale sera complètement encastrée dans la roche - aucune partie du bâtiment ne doit s'élever au-dessus de la surface et perturber l'aspect naturel du paysage .

La maison a l'air d'avoir été retournée : les architectes ont transformé le seul mur visible en immense fenêtre plusieurs étages. Tous les autres côtés du bâtiment sont adjacents au rocher. Afin de laisser entrer la lumière du soleil dans les chambres, le toit de Casa Brutale a été transformé en piscine aux parois transparentes. L'espace de vie est situé directement en dessous de la piscine : pour accéder au salon, il faut descendre escaliers en béton 50 marches et à travers une lourde porte tournante en bois vieilli.

La plupart des éléments sont en béton brut, connu en Europe sous le nom de béton brut - d'où le nom de Casa Brutale. Il ne s'agit pas que de murs et de plafonds : tout ici est en béton décoration d'intérieur jusqu'aux tables, bancs et lits dans la chambre. L'isolation thermique est assurée par la structure homéostatique du bâtiment, grâce à laquelle Casa Brutale n'exige pas chauffage central ou des climatiseurs montés.

Australie : falaise surplombant la mer

Cliff House du cabinet d'architectes australien Modscape est littéralement une maison sur une falaise. Le bâtiment de cinq étages semble être planté à l'extrémité extérieure de la falaise : la structure est attachée à la montagne avec des broches en acier. La maison sur la falaise dispose de chambres avec fenêtres panoramiques et vue sur l'océan Pacifique. Il y a même une place de parking au niveau supérieur. Cliff House est situé non seulement au bord, mais au-delà du bord de la terre: d'en bas, il n'y a que des vagues et la terre est restée à quelques centimètres du mur proche.

Canada : cachette dans une forêt de conifères

La maison, créée pour les snowboarders et les amateurs de réchauffement au coin du feu, semble flotter hors de la forêt de conifères environnante vers les invités. La Khyber Ridge House à cinq étages du studio canadien (n-1) est située au pied de la montagne et mord littéralement dans la roche : les étages supérieurs du bâtiment sont renforcés par des broches métalliques d'un mètre de long qui relient la roche et la maison. Certains des murs à l'intérieur de la Khyber Ridge House sont manquants - des rochers ordinaires remplissent leur fonction. Le toit, recouvert de mousse et d'aiguilles de pin, imite une prairie de montagne, et le caractère "caché" de la maison la cache des vues extérieures.

Caisse en bord de mer de la Nouvelle-Écosse

Une habitation modeste mais fonctionnelle dans la province canadienne du nord de la Nouvelle-Écosse sur les rives de l'océan Atlantique, conçue par MacKay-Loins Sweetapple Architects. Le bâtiment, qui ressemble à première vue à un chariot pour ouvriers, est suspendu au-dessus de la falaise, contrairement aux lois de la physique - la plupart de les maisons semblent flotter dans l'air. L'intérieur de la pièce fait 89 m². m s'avère être une maison à deux étages avec un confortable boiseries dans l'esprit des bâtiments classiques du nord. Vitrage panoramique le premier étage transforme le salon en un point de vue idéal pour l'observation des oiseaux et la vie marine, tandis que le deuxième étage fermé permet une sensation de confort à l'intérieur d'une boîte en acier galvanisé au sommet d'une falaise froide. En 2012, le projet a reçu une Médaille du Gouverneur pour l'Architecture, et un an plus tôt, il a reçu un prix de la North American Association of Wooden Architecture.

Nouvelle-Galles du Sud : maison à géométrie variable

La véritable résidence Dudley en Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, a été construite par Bourne Blue Architecture. Le client souhaitait une maison dans laquelle recevoir des invités, tout en conservant une atmosphère familiale. En conséquence, l'auteur du projet, Richard Stutchbury, a divisé le bâtiment en deux ailes - pour les propriétaires et pour les visiteurs. Tous les escaliers et passages de la « Dudley Residence » sont cachés sous la piscine centrale pour mettre les habitants de la maison à l'abri des violentes rafales de vent. Le bâtiment lui-même semblait plaqué contre le rocher, ne voulant pas trop bomber les pièces à vivre : la forme variable des chambres reprend le contour brisé de la montagne, à laquelle la demeure jouxte.

Anton Pogorelski