ARIADNE ÉFRON
QU'ÉTAIT-ELLE ?
COMMENT A-T-ELLE ÉCRIT ?
SON MARI. SA FAMILLE
DÈS LE PLUS TÔT
Quatre-feuilles
« LE PUS DANS LES BOTTES » D'ANTOKOLSKI DANS LE TROISIÈME STUDIO DE Vakhtangov
DANS LE VILLAGE
BLOC SOIRÉE
ANNIVERSAIRE DE BALMON
BOUTIQUE DES ÉCRIVAINS
PAGES DU PASSÉ
DERNIER JOUR À MOSCOU
PANAIS
DÉMÉNAGEMENT AU GRENIER
VICTOIRE DE SAMOTHRACE
À PARTIR DE DOSSIERS ET DE LETTRES
<Из Дневника Али>
E. O. VOLOSHYNA
E. P. LANNU
A.A. AKHMATOVA
E. O. VOLOSHYNA
<Из Дневника Али>
E. O. VOLOSHYNA
E. O. VOLOSHYNA
M. A. VOLOCHINE
E. O. VOLOSHYNA
<Из Дневника Али>
M. I. TSVETAEVA
<Вшеноры>
<Из записной книжки. 1955 г.>
D'UNE LETTRE À I. G. ERENBURG
D'UNE LETTRE À E. G. KAZAKEVITCH
D'UNE LETTRE À A.K. TARASENKOV
<Из тетради. 1957 г.>
D'UNE LETTRE À N.I. ILINA
EXTRAIT D'UNE LETTRE DE M. I. BELCINA
EXTRAIT D'UNE LETTRE DE A. A. SAHAKYANTS
D'UNE LETTRE À I. G. ERENBURG
EXTRAIT D'UNE LETTRE DE A. A. SAHAKYANTS
D'UNE LETTRE À E. G. KAZAKEVITCH
D'UNE LETTRE À V. B. SOSINSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
EXTRAIT D'UNE LETTRE DE A. A. SAHAKYANTS
EXTRAIT D'UNE LETTRE DE A. A. SAHAKYANTS
EXTRAIT D'UNE LETTRE DE A. A. SAHAKYANTS
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
EXTRAIT D'UNE LETTRE DE A. A. SAHAKYANTS
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
D'UNE LETTRE À P. G. ANTOKOLSKY
<Из записной книжки. 1969 г.>
D'UNE LETTRE À V. B. SOSINSKY
EXTRAIT D'UNE LETTRE DE E. Y. EFRON
CORRESPONDANCE AVEC BORIS PASTERNAK
POÈMES POUR ENFANTS
DES LETTRES DU CAMP DE M. I. TSVETAEVA
DES TRADUCTIONS D'A. EFRON
À PROPOS DE L'HÉRITAGE POÉTIQUE DE LA MÈRE
ARIADNE ÉFRON
À PROPOS DE MARINA TSVETAEVA
Souvenirs d'une fille
QU'ÉTAIT-ELLE ?
Ma mère, Marina Ivanovna Tsvetaeva, était de petite taille - 163 cm, avec la silhouette d'un garçon égyptien - épaules larges, hanches étroites, taille fine. Sa rondeur juvénile fut rapidement et pour toujours remplacée par une maigreur pur-sang ; ses chevilles et ses poignets étaient secs et étroits, sa démarche était légère et rapide, ses mouvements étaient légers et rapides - sans netteté. Elle les matait et les ralentissait en public lorsqu'elle sentait qu'ils la regardaient ou, qui plus est, la scrutaient. Puis ses gestes sont devenus prudemment avares, mais jamais contraints.
Elle avait une posture stricte et élancée : même penchée sur son bureau, elle maintenait « le support d’acier de sa colonne vertébrale ».
Ses cheveux, brun doré, bouclés largement et doucement dans sa jeunesse, ont commencé à grisonner très tôt - ce qui a encore intensifié la sensation de lumière émise par son visage - foncé-pâle, mat ; Les yeux étaient brillants et inaltérables – verts, couleur raisin, bordés de paupières brunâtres.
Ses traits et contours du visage étaient précis et clairs ; aucun flou, rien d'inattendu du maître, non traversé au ciseau, non poli : le nez, fin au niveau de l'arête du nez, se transformait en une petite bosse et se terminait non point pointu, mais raccourci, par une plateforme lisse, de dont les narines mobiles divergeaient comme des ailes, la bouche apparemment douce était strictement limitée par une ligne invisible.
Deux sillons verticaux séparaient les sourcils bruns.
Semblant complet jusqu'à l'isolement, jusqu'à la staticité, le visage était plein de mouvement interne constant, d'expressivité cachée, changeant et saturé de nuances, comme le ciel et l'eau.
Les mains étaient fortes, actives et travailleuses. Deux bagues en argent (une chevalière avec l'image d'un bateau, une pierre d'agate avec Hermès dans un cadre lisse, un cadeau de son père) et une alliance - jamais retirées, n'ont pas attiré l'attention sur les mains, n'ont pas décoré ou les lient, mais naturellement ils ne font qu'un avec eux.
Le discours est compressé, les remarques sont des formules.
Elle savait écouter ; n'a jamais réprimé son interlocuteur, mais dans une dispute elle était dangereuse : dans les disputes, les discussions et les discussions, sans sortir des limites d'une politesse glaçante, elle frappait son adversaire d'une attaque fulgurante.
Elle était une brillante conteuse.
Je lis de la poésie non pas en chambre, mais comme pour un large public.
Elle lisait avec tempérament, avec sens, sans « hurlements » poétiques, sans jamais omettre (manquer !) les fins de lignes ; les choses les plus difficiles sont immédiatement devenues claires dans sa performance.
Elle le lisait volontiers, avec confiance, à la première demande, ou même sans l'attendre, en se proposant : « Veux-tu que je te lise de la poésie ?
Toute sa vie, elle a eu un grand besoin – et non satisfait – de lecteurs, d'auditeurs, d'une réponse rapide et immédiate à ce qui était écrit.
Elle était gentille et extrêmement patiente avec les poètes débutants, du moment qu'elle se sentait en eux - ou imaginait ! - le don « étincelle de Dieu » ; en chacun, elle sentait un frère, un successeur – oh ! pas le sien ! - La poésie elle-même ! - mais elle a reconnu des néants et les a impitoyablement démystifiés, aussi bien ceux qui en étaient à leurs balbutiements que ceux qui avaient atteint des sommets imaginaires.
Elle était vraiment bonne et généreuse : elle était pressée d'aider, de secourir, de sauver - du moins de prêter épaule ; elle partageait le dernier, le plus essentiel, car elle n'avait plus rien de trop.
Sachant donner, elle savait prendre, sans fixer ; J'ai longtemps cru à la « garantie mutuelle du bien », à la grande et indéracinable entraide humaine.
Elle n’a jamais été impuissante, mais toujours sans défense.
Condescendante envers les étrangers, elle exigeait de ses proches - amis, enfants - comme d'elle-même : de manière exorbitante.
Elle n'a pas rejeté la mode, comme le croyaient certains de ses contemporains superficiels, mais, n'ayant pas la possibilité matérielle de la créer ou de la suivre, elle a évité avec dégoût les mauvaises imitations et pendant les années d'émigration, elle a porté des vêtements sur les épaules de quelqu'un d'autre avec dignité.
Dans les choses, elle appréciait avant tout la force, éprouvée par le temps : elle ne reconnaissait pas le fragile, le froissé, le déchiré, l'effritant, le vulnérable, en un mot - « l'élégant ».
Je me suis couché tard et j'ai lu avant de me coucher. Je me suis levé tôt.
Elle était spartiate, modeste dans ses habitudes et modérée dans sa nourriture.
Elle fumait : en Russie - des cigarettes qu'elle remplissait elle-même, à l'étranger - des cigarettes fortes pour hommes, une demi-cigarette dans un simple fume-cigarette cerise.
Elle buvait du café noir : torréfiait ses grains légers jusqu'à ce qu'ils soient bruns, les moulait patiemment dans un vieux moulin turc, en cuivre, en forme de colonne ronde recouverte d'écritures orientales.
Elle était vraiment liée à la nature par des liens de sang, elle l'aimait - montagnes, rochers, forêts - avec une déification païenne et en même temps surmontant son amour, sans mélange de contemplation, donc elle ne savait pas quoi faire de la mer , qui ne pouvait être surmonté ni à pied ni à la nage. Je ne savais tout simplement pas comment l’admirer.
Le paysage plat et bas l'a déprimée, tout comme les endroits humides, marécageux et recouverts de roseaux, ainsi que les mois humides de l'année, lorsque le sol devient incertain sous le pied d'un piéton et que l'horizon se brouille.
Tarusa de son enfance et Koktebel sont restés à jamais chers à sa mémoire...
« Pages de souvenirs » (Ariane Ephron)
De quoi avait-elle l'air?
Ma mère, Marina Ivanovna Tsvetaeva, était de petite taille - 163 cm, avec la silhouette d'un garçon égyptien - épaules larges, hanches étroites, taille fine. Sa rondeur juvénile fut rapidement et pour toujours remplacée par une maigreur pur-sang ; ses chevilles et ses poignets étaient secs et étroits, sa démarche était légère et rapide, ses mouvements étaient légers et rapides - sans netteté. Elle les matait et les ralentissait en public lorsqu'elle sentait qu'ils la regardaient ou, qui plus est, la scrutaient. Puis ses gestes sont devenus prudemment avares, mais jamais contraints.
Elle avait une posture stricte et élancée : même penchée sur son bureau, elle maintenait « le support d’acier de sa colonne vertébrale ».
Ses cheveux, brun doré, bouclés largement et doucement dans sa jeunesse, ont commencé à grisonner très tôt - ce qui a encore intensifié la sensation de lumière émise par son visage - foncé-pâle, mat ; Les yeux étaient brillants et inaltérables – verts, couleur raisin, bordés de paupières brunâtres.
Ses traits et contours du visage étaient précis et clairs ; aucun flou, rien d'inattendu du maître, non traversé au ciseau, non poli : le nez, fin au niveau de l'arête du nez, se transformait en une petite bosse et se terminait non point pointu, mais raccourci, par une plateforme lisse, de dont les narines mobiles divergeaient comme des ailes, la bouche apparemment douce était strictement limitée par une ligne invisible.
Deux sillons verticaux séparaient les sourcils bruns.
Semblant complet jusqu'à l'isolement, jusqu'à la staticité, le visage était plein de mouvement interne constant, d'expressivité cachée, changeant et saturé de nuances, comme le ciel et l'eau.
Les mains étaient fortes, actives et travailleuses. Deux bagues en argent (une chevalière avec l'image d'un bateau, une pierre d'agate avec Hermès dans un cadre lisse, un cadeau de son père) et une alliance - jamais retirées, n'ont pas attiré l'attention sur les mains, n'ont pas décoré ou les lient, mais naturellement ils ne font qu'un avec eux.
Le discours est compressé, les remarques sont des formules.
Elle savait écouter ; n'a jamais réprimé son interlocuteur, mais dans une dispute elle était dangereuse : dans les disputes, les discussions et les discussions, sans sortir des limites d'une politesse glaçante, elle frappait son adversaire d'une attaque fulgurante.
Elle était une brillante conteuse.
Je lis de la poésie non pas en chambre, mais comme pour un large public.
Elle lisait avec tempérament, avec sens, sans « hurlements » poétiques, sans jamais omettre (manquer !) les fins de lignes ; les choses les plus difficiles sont immédiatement devenues claires dans sa performance.
Elle le lisait volontiers, avec confiance, à la première demande, ou même sans l'attendre, en se proposant : « Veux-tu que je te lise de la poésie ?
Toute sa vie, elle a eu un grand besoin – et non satisfait – de lecteurs, d'auditeurs, d'une réponse rapide et immédiate à ce qui était écrit.
Elle était gentille et extrêmement patiente avec les poètes débutants, du moment qu'elle se sentait en eux - ou imaginait ! - le don « étincelle de Dieu » ; en chacun, elle sentait un frère, un successeur – oh ! pas le sien ! - La poésie elle-même ! - mais elle a reconnu des néants et les a impitoyablement démystifiés, aussi bien ceux qui en étaient à leurs balbutiements que ceux qui avaient atteint des sommets imaginaires.
Elle était vraiment bonne et généreuse : elle était pressée d'aider, de secourir, de sauver - du moins de prêter épaule ; elle partageait le dernier, le plus essentiel, car elle n'avait plus rien de trop.
Sachant donner, elle savait prendre, sans fixer ; J'ai longtemps cru à la « garantie mutuelle du bien », à la grande et indéracinable entraide humaine.
Elle n’a jamais été impuissante, mais toujours sans défense.
Condescendante envers les étrangers, elle exigeait de ses proches - amis, enfants - comme d'elle-même : de manière exorbitante.
Elle n'a pas rejeté la mode, comme le croyaient certains de ses contemporains superficiels, mais, n'ayant pas la possibilité matérielle de la créer ou de la suivre, elle a évité avec dégoût les mauvaises imitations et pendant les années d'émigration, elle a porté des vêtements sur les épaules de quelqu'un d'autre avec dignité.
Dans les choses, elle appréciait avant tout la force, éprouvée par le temps : elle ne reconnaissait pas le fragile, le froissé, le déchiré, l'effritant, le vulnérable, en un mot - « l'élégant ».
Je me suis couché tard et j'ai lu avant de me coucher. Je me suis levé tôt.
Elle était spartiate, modeste dans ses habitudes et modérée dans sa nourriture.
Elle fumait : en Russie - des cigarettes qu'elle remplissait elle-même, à l'étranger - des cigarettes fortes pour hommes, une demi-cigarette dans un simple fume-cigarette cerise.
Elle buvait du café noir : torréfiait ses grains légers jusqu'à ce qu'ils soient bruns, les moulait patiemment dans un vieux moulin turc, en cuivre, en forme de colonne ronde recouverte d'écritures orientales.
Elle était vraiment liée à la nature par des liens de sang, elle l'aimait - montagnes, rochers, forêts - avec une déification païenne et en même temps surmontant son amour, sans mélange de contemplation, donc elle ne savait pas quoi faire de la mer , qui ne pouvait être surmonté ni à pied ni à la nage. Je ne savais tout simplement pas comment l’admirer.
Le paysage bas et plat la déprimait, tout comme les endroits humides, marécageux et roselières, tout comme les mois humides de l'année, où le sol devient incertain sous le pied du piéton et l'horizon se brouille.
Tarusa de son enfance et Koktebel de sa jeunesse sont restés à jamais chers à sa mémoire ; elle les cherchait constamment et les retrouvait occasionnellement sur les collines des anciens « terrains de chasse royaux » de la forêt de Meudon, dans la montagne, les couleurs et les odeurs de la forêt de Meudon. Côte méditerranéenne.
Elle tolérait facilement la chaleur, mais le froid était difficile.
Elle était indifférente aux fleurs coupées, aux bouquets, à tout ce qui fleurissait dans les vases ou les pots sur les rebords des fenêtres ; Aux fleurs poussant dans les jardins, elle préférait le lierre, la bruyère, les raisins sauvages et les arbustes pour leur musculature et leur durabilité.
Elle appréciait l’intervention intelligente de l’homme dans la nature, sa co-création avec elle : parcs, barrages, routes.
Elle traitait les chiens et les chats avec une tendresse, une loyauté et une compréhension (voire un respect !) sans faille, et ils lui rendaient la pareille.
Lors de la marche, l'objectif le plus courant était d'atteindre..., de grimper... ; J'étais plus content du « butin » que de ce que j'achetais : les champignons ramassés, les baies et, dans les temps tchèques difficiles, lorsque nous vivions dans la banlieue misérable du village, les broussailles qui servaient à chauffer les poêles.
Même si elle pouvait naviguer bien en dehors de la ville, à l’intérieur de ses limites, elle perdait le sens de l’orientation et se perdait désespérément, même dans des endroits familiers.
J'avais peur des hauteurs, des immeubles à plusieurs étages, des foules (écrasement), des voitures, des escaliers mécaniques, des ascenseurs. De tous les transports urbains, je n'ai utilisé (seul, sans accompagnant) que le tram et le métro. S’ils n’étaient pas là, je marchais.
Elle était incapable de mathématiques, étrangère à toute sorte de technologie.
Elle détestait la vie quotidienne - pour son caractère incontournable, pour la répétition inutile des soucis quotidiens, pour le fait qu'elle dévore le temps nécessaire à l'essentiel. Patiemment et avec distance, elle l'a vaincu – toute sa vie.
Sociable, hospitalier, fait volontiers des connaissances, les délie moins volontiers. Elle préférait être entourée de ceux qui sont considérés comme des excentriques plutôt que d’être en compagnie de « bonnes personnes ». Et elle-même était connue pour être une excentrique.
En amitié comme en inimitié, elle a toujours été partiale et pas toujours cohérente. Le commandement « tu ne te feras pas d’idole » était constamment violé.
J'ai respecté la jeunesse et honoré la vieillesse.
Elle avait un sens de l’humour exquis et ne voyait pas le drôle dans le drôle évident – ou grossièrement –.
Parmi les deux principes qui ont influencé son enfance – les beaux-arts (sphère du père) et la musique (sphère de la mère), elle a embrassé la musique. La forme et la couleur – tangibles et visibles de manière fiable – lui restaient étrangères. Elle ne pouvait que se laisser emporter par l'intrigue de ce qui était représenté - c'est ainsi que les enfants « regardent les images » - donc, disons, les graphismes des livres et, en particulier, la gravure (elle aimait Dürer, Dore) étaient plus proches de son esprit que la peinture .
Sa passion précoce pour le théâtre, expliquée en partie par l'influence de son jeune mari, de ses amis et de ses jeunes amis, est restée pour elle, avec sa jeunesse, en Russie, sans franchir ni les frontières de la maturité ni les frontières du pays.
De tous les types de divertissement, elle préférait le cinéma et le cinéma muet aux films « parlants », en raison des grandes opportunités de co-créativité, de sympathie et de co-imagination qu’ils offraient au spectateur.
C'était un homme de parole, un homme d'action, un homme de devoir.
Malgré toute sa modestie, elle connaissait sa valeur.
Ma mère, Marina Ivanovna Tsvetaeva, était de petite taille - 163 cm, avec la silhouette d'un garçon égyptien - épaules larges, hanches étroites, taille fine. Sa rondeur juvénile fut rapidement et pour toujours remplacée par une maigreur pur-sang ; ses chevilles et ses poignets étaient secs et étroits, sa démarche était légère et rapide, ses mouvements étaient légers et rapides - sans netteté. Elle les matait et les ralentissait en public lorsqu'elle sentait qu'ils la regardaient ou, qui plus est, la scrutaient. Puis ses gestes sont devenus prudemment avares, mais jamais contraints.
Elle avait une posture stricte et élancée : même penchée sur son bureau, elle maintenait « le support d’acier de sa colonne vertébrale ».
Ses cheveux, brun doré, bouclés largement et doucement dans sa jeunesse, ont commencé à grisonner très tôt - ce qui a encore intensifié la sensation de lumière émise par son visage - foncé-pâle, mat ; Les yeux étaient brillants et inaltérables – verts, couleur raisin, bordés de paupières brunâtres.
Ses traits et contours du visage étaient précis et clairs ; aucun flou, rien d'inattendu du maître, non traversé au ciseau, non poli : le nez, fin au niveau de l'arête du nez, se transformait en une petite bosse et se terminait non point pointu, mais raccourci, par une plateforme lisse, de dont les narines mobiles divergeaient comme des ailes, la bouche apparemment douce était strictement limitée par une ligne invisible.
Deux sillons verticaux séparaient les sourcils bruns.
Semblant complet jusqu'à l'isolement, jusqu'à la staticité, le visage était plein de mouvement interne constant, d'expressivité cachée, changeant et saturé de nuances, comme le ciel et l'eau.
Les mains étaient fortes, actives et travailleuses. Deux bagues en argent (une chevalière avec l'image d'un bateau, une pierre d'agate avec Hermès dans un cadre lisse, un cadeau de son père) et une alliance - jamais retirées, n'ont pas attiré l'attention sur les mains, n'ont pas décoré ou les lient, mais naturellement ils ne font qu'un avec eux.
Le discours est compressé, les remarques sont des formules.
Elle savait écouter ; n'a jamais réprimé son interlocuteur, mais dans une dispute elle était dangereuse : dans les disputes, les discussions et les discussions, sans sortir des limites d'une politesse glaçante, elle frappait son adversaire d'une attaque fulgurante.
Elle était une brillante conteuse.
Je lis de la poésie non pas en chambre, mais comme pour un large public.
Elle lisait avec tempérament, avec sens, sans « hurlements » poétiques, sans jamais omettre (manquer !) les fins de lignes ; les choses les plus difficiles sont immédiatement devenues claires dans sa performance.
Elle le lisait volontiers, avec confiance, à la première demande, ou même sans l'attendre, en se proposant : « Veux-tu que je te lise de la poésie ?
Toute sa vie, elle a eu un grand besoin – et non satisfait – de lecteurs, d'auditeurs, d'une réponse rapide et immédiate à ce qui était écrit.
Elle était gentille et extrêmement patiente avec les poètes débutants, du moment qu'elle se sentait en eux - ou imaginait ! - le don « étincelle de Dieu » ; en chacun, elle sentait un frère, un successeur – oh ! pas le sien ! - La poésie elle-même ! - mais elle a reconnu des néants et les a impitoyablement démystifiés, aussi bien ceux qui en étaient à leurs balbutiements que ceux qui avaient atteint des sommets imaginaires.
Elle était vraiment bonne et généreuse : elle était pressée d'aider, de secourir, de sauver - du moins de prêter épaule ; elle partageait le dernier, le plus essentiel, car elle n'avait plus rien de trop.
Sachant donner, elle savait prendre, sans fixer ; J'ai longtemps cru à la « garantie mutuelle du bien », à la grande et indéracinable entraide humaine.
Elle n’a jamais été impuissante, mais toujours sans défense.
Condescendante envers les étrangers, elle exigeait de ses proches - amis, enfants - comme d'elle-même : de manière exorbitante.
Elle n'a pas rejeté la mode, comme le croyaient certains de ses contemporains superficiels, mais, n'ayant pas la possibilité matérielle de la créer ou de la suivre, elle a évité avec dégoût les mauvaises imitations et pendant les années d'émigration, elle a porté des vêtements sur les épaules de quelqu'un d'autre avec dignité.
Dans les choses, elle appréciait avant tout la force, éprouvée par le temps : elle ne reconnaissait pas le fragile, le froissé, le déchiré, l'effritant, le vulnérable, en un mot - « l'élégant ».
Je me suis couché tard et j'ai lu avant de me coucher. Je me suis levé tôt.
Elle était spartiate, modeste dans ses habitudes et modérée dans sa nourriture.
Elle fumait : en Russie - des cigarettes qu'elle remplissait elle-même, à l'étranger - des cigarettes fortes pour hommes, une demi-cigarette dans un simple fume-cigarette cerise.
Elle buvait du café noir : torréfiait ses grains légers jusqu'à ce qu'ils soient bruns, les moulait patiemment dans un vieux moulin turc, en cuivre, en forme de colonne ronde recouverte d'écritures orientales.
Elle était vraiment liée à la nature par des liens de sang, elle l'aimait - montagnes, rochers, forêts - avec une déification païenne et en même temps surmontant son amour, sans mélange de contemplation, donc elle ne savait pas quoi faire de la mer , qui ne pouvait être surmonté ni à pied ni à la nage. Je ne savais tout simplement pas comment l’admirer.
Le paysage plat et bas l'a déprimée, tout comme les endroits humides, marécageux et recouverts de roseaux, ainsi que les mois humides de l'année, lorsque le sol devient incertain sous le pied d'un piéton et que l'horizon se brouille.
Tarusa de son enfance et Koktebel de sa jeunesse sont restés à jamais chers à sa mémoire ; elle les cherchait constamment et les retrouvait occasionnellement sur les collines des anciens « terrains de chasse royaux » de la forêt de Meudon, dans la montagne, les couleurs et les odeurs de la forêt de Meudon. Côte méditerranéenne.
Elle tolérait facilement la chaleur, mais le froid était difficile.
Elle était indifférente aux fleurs coupées, aux bouquets, à tout ce qui fleurissait dans les vases ou les pots sur les rebords des fenêtres ; Aux fleurs poussant dans les jardins, elle préférait le lierre, la bruyère, les raisins sauvages et les arbustes pour leur musculature et leur durabilité.
Elle appréciait l’intervention intelligente de l’homme dans la nature, sa co-création avec elle : parcs, barrages, routes.
Elle traitait les chiens et les chats avec une tendresse, une loyauté et une compréhension (voire un respect !) sans faille, et ils lui rendaient la pareille.
Lors de la marche, l'objectif le plus courant était d'atteindre..., de grimper... ; J'étais plus content du « butin » que de ce que j'achetais : les champignons ramassés, les baies et, dans les temps tchèques difficiles, lorsque nous vivions dans la banlieue misérable du village, les broussailles qui servaient à chauffer les poêles.
Même si elle pouvait naviguer bien en dehors de la ville, à l’intérieur de ses limites, elle perdait le sens de l’orientation et se perdait désespérément, même dans des endroits familiers.
J'avais peur des hauteurs, des immeubles à plusieurs étages, des foules (écrasement), des voitures, des escaliers mécaniques, des ascenseurs. De tous les transports urbains, je n'ai utilisé (seul, sans accompagnant) que le tram et le métro. S’ils n’étaient pas là, je marchais.
Elle était incapable de mathématiques, étrangère à toute sorte de technologie.
Elle détestait la vie quotidienne - pour son caractère incontournable, pour la répétition inutile des soucis quotidiens, pour le fait qu'elle dévore le temps nécessaire à l'essentiel. Patiemment et avec distance, elle l'a vaincu – toute sa vie.
QU'ÉTAIT-ELLE ?
Ma mère, Marina Ivanovna Tsvetaeva, était de petite taille - 163 cm, avec la silhouette d'un garçon égyptien - épaules larges, hanches étroites, taille fine. Sa rondeur juvénile fut rapidement et pour toujours remplacée par une maigreur pur-sang ; ses chevilles et ses poignets étaient secs et étroits, sa démarche était légère et rapide, ses mouvements étaient légers et rapides - sans netteté. Elle les matait et les ralentissait en public lorsqu'elle sentait qu'ils la regardaient ou, qui plus est, la scrutaient. Puis ses gestes sont devenus prudemment avares, mais jamais contraints.
Elle avait une posture stricte et élancée : même penchée sur son bureau, elle maintenait « le support d’acier de sa colonne vertébrale ».
Ses cheveux, brun doré, bouclés largement et doucement dans sa jeunesse, ont commencé à grisonner très tôt - ce qui a encore intensifié la sensation de lumière émise par son visage - foncé-pâle, mat ; Les yeux étaient brillants et inaltérables – verts, couleur raisin, bordés de paupières brunâtres.
Ses traits et contours du visage étaient précis et clairs ; aucun flou, rien d'inattendu du maître, non traversé au ciseau, non poli : le nez, fin au niveau de l'arête du nez, se transformait en une petite bosse et se terminait non point pointu, mais raccourci, par une plateforme lisse, de dont les narines mobiles divergeaient comme des ailes, la bouche apparemment douce était strictement limitée par une ligne invisible.
Deux sillons verticaux séparaient les sourcils bruns.
Semblant complet jusqu'à l'isolement, jusqu'à la staticité, le visage était plein de mouvement interne constant, d'expressivité cachée, changeant et saturé de nuances, comme le ciel et l'eau.
Les mains étaient fortes, actives et travailleuses. Deux bagues en argent (une chevalière avec l'image d'un bateau, une pierre d'agate avec Hermès dans un cadre lisse, un cadeau de son père) et une alliance - jamais retirées, n'ont pas attiré l'attention sur les mains, n'ont pas décoré ou les lient, mais naturellement ils ne font qu'un avec eux.
Le discours est compressé, les remarques sont des formules.
Elle savait écouter ; n'a jamais réprimé son interlocuteur, mais dans une dispute elle était dangereuse : dans les disputes, les discussions et les discussions, sans sortir des limites d'une politesse glaçante, elle frappait son adversaire d'une attaque fulgurante.
Elle était une brillante conteuse.
Je lis de la poésie non pas en chambre, mais comme pour un large public.
Elle lisait avec tempérament, avec sens, sans « hurlements » poétiques, sans jamais omettre (manquer !) les fins de lignes ; les choses les plus difficiles sont immédiatement devenues claires dans sa performance.
Elle le lisait volontiers, avec confiance, à la première demande, ou même sans l'attendre, en se proposant : « Veux-tu que je te lise de la poésie ?
Toute sa vie, elle a eu un grand besoin – et non satisfait – de lecteurs, d'auditeurs, d'une réponse rapide et immédiate à ce qui était écrit.
Elle était gentille et extrêmement patiente avec les poètes débutants, du moment qu'elle se sentait en eux - ou imaginait ! - le don « étincelle de Dieu » ; en chacun, elle sentait un frère, un successeur – oh ! pas le sien ! - La poésie elle-même ! - mais elle a reconnu des néants et les a impitoyablement démystifiés, aussi bien ceux qui en étaient à leurs balbutiements que ceux qui avaient atteint des sommets imaginaires.
Elle était vraiment bonne et généreuse : elle était pressée d'aider, de secourir, de sauver - du moins de prêter épaule ; elle partageait le dernier, le plus essentiel, car elle n'avait plus rien de trop.
Sachant donner, elle savait prendre, sans fixer ; J'ai longtemps cru à la « garantie mutuelle du bien », à la grande et indéracinable entraide humaine.
Elle n’a jamais été impuissante, mais toujours sans défense.
Condescendante envers les étrangers, elle exigeait de ses proches - amis, enfants - comme d'elle-même : de manière exorbitante.
Elle n'a pas rejeté la mode, comme le croyaient certains de ses contemporains superficiels, mais, n'ayant pas la possibilité matérielle de la créer ou de la suivre, elle a évité avec dégoût les mauvaises imitations et pendant les années d'émigration, elle a porté des vêtements sur les épaules de quelqu'un d'autre avec dignité.
Dans les choses, elle appréciait avant tout la force, éprouvée par le temps : elle ne reconnaissait pas le fragile, le froissé, le déchiré, l'effritant, le vulnérable, en un mot - « l'élégant ».
Je me suis couché tard et j'ai lu avant de me coucher. Je me suis levé tôt.
Elle était spartiate, modeste dans ses habitudes et modérée dans sa nourriture.
Elle fumait : en Russie - des cigarettes qu'elle remplissait elle-même, à l'étranger - des cigarettes fortes pour hommes, une demi-cigarette dans un simple fume-cigarette cerise.
Elle buvait du café noir : torréfiait ses grains légers jusqu'à ce qu'ils soient bruns, les moulait patiemment dans un vieux moulin turc, en cuivre, en forme de colonne ronde recouverte d'écritures orientales.
Elle était vraiment liée à la nature par des liens de sang, elle l'aimait - montagnes, rochers, forêts - avec une déification païenne et en même temps surmontant son amour, sans mélange de contemplation, donc elle ne savait pas quoi faire de la mer , qui ne pouvait être surmonté ni à pied ni à la nage. Je ne savais tout simplement pas comment l’admirer.
Le paysage bas et plat la déprimait, tout comme les endroits humides, marécageux et roselières, tout comme les mois humides de l'année, où le sol devient incertain sous le pied du piéton et l'horizon se brouille.
Tarusa de son enfance et Koktebel de sa jeunesse sont restés à jamais chers à sa mémoire ; elle les cherchait constamment et les retrouvait occasionnellement sur les collines des anciens « terrains de chasse royaux » de la forêt de Meudon, dans la montagne, les couleurs et les odeurs de la forêt de Meudon. Côte méditerranéenne.
Elle tolérait facilement la chaleur, mais le froid était difficile.
Elle était indifférente aux fleurs coupées, aux bouquets, à tout ce qui fleurissait dans les vases ou les pots sur les rebords des fenêtres ; Aux fleurs poussant dans les jardins, elle préférait le lierre, la bruyère, les raisins sauvages et les arbustes pour leur musculature et leur durabilité.
Elle appréciait l’intervention intelligente de l’homme dans la nature, sa co-création avec elle : parcs, barrages, routes.
Elle traitait les chiens et les chats avec une tendresse, une loyauté et une compréhension (voire un respect !) sans faille, et ils lui rendaient la pareille.
Lors de la marche, l'objectif le plus courant était d'atteindre..., de grimper... ; J'étais plus content du « butin » que de ce que j'achetais : les champignons ramassés, les baies et, dans les temps tchèques difficiles, lorsque nous vivions dans la banlieue misérable du village, les broussailles qui servaient à chauffer les poêles.
Même si elle pouvait naviguer bien en dehors de la ville, à l’intérieur de ses limites, elle perdait le sens de l’orientation et se perdait désespérément, même dans des endroits familiers.
J'avais peur des hauteurs, des immeubles à plusieurs étages, des foules (écrasement), des voitures, des escaliers mécaniques, des ascenseurs. De tous les transports urbains, je n'ai utilisé (seul, sans accompagnant) que le tram et le métro. S’ils n’étaient pas là, je marchais.
Elle était incapable de mathématiques, étrangère à toute sorte de technologie.
Elle détestait la vie quotidienne - pour son caractère incontournable, pour la répétition inutile des soucis quotidiens, pour le fait qu'elle dévore le temps nécessaire à l'essentiel. Patiemment et avec distance, elle l'a vaincu – toute sa vie.
Sociable, hospitalier, fait volontiers des connaissances, les délie moins volontiers. Elle préférait être entourée de ceux qui sont considérés comme des excentriques plutôt que d’être en compagnie de « bonnes personnes ». Et elle-même était connue pour être une excentrique.
En amitié comme en inimitié, elle a toujours été partiale et pas toujours cohérente. Le commandement « tu ne te feras pas d’idole » était constamment violé.
J'ai respecté la jeunesse et honoré la vieillesse.
Elle avait un sens de l’humour exquis et ne voyait pas le drôle dans le drôle évident – ou grossièrement –.
Parmi les deux principes qui ont influencé son enfance – les beaux-arts (sphère du père) et la musique (sphère de la mère), elle a embrassé la musique. La forme et la couleur – tangibles et visibles de manière fiable – lui restaient étrangères. Elle ne pouvait que se laisser emporter par l'intrigue de ce qui était représenté - c'est ainsi que les enfants « regardent les images » - donc, disons, les graphismes des livres et, en particulier, la gravure (elle aimait Dürer, Dore) étaient plus proches de son esprit que la peinture .
Sa passion précoce pour le théâtre, expliquée en partie par l'influence de son jeune mari, de ses amis et de ses jeunes amis, est restée pour elle, avec sa jeunesse, en Russie, sans franchir ni les frontières de la maturité ni les frontières du pays.
De tous les types de divertissement, elle préférait le cinéma et le cinéma muet aux films « parlants », en raison des grandes opportunités de co-créativité, de sympathie et de co-imagination qu’ils offraient au spectateur.
C'était un homme de parole, un homme d'action, un homme de devoir.
Malgré toute sa modestie, elle connaissait sa valeur.
COMMENT A-T-ELLE ÉCRIT ?
Ayant noté toutes choses, toutes les urgences, dès le petit matin, la tête fraîche, le ventre vide et maigre.
Après s'être servi une tasse de café noir bouillant, elle la posa sur le bureau, vers lequel elle marchait chaque jour de sa vie, comme un ouvrier devant une machine - avec le même sens des responsabilités, de la fatalité et de l'impossibilité de faire autrement.
Tout ce qui s'avérait superflu sur cette table à une heure donnée était repoussé sur les côtés, libérant, d'un mouvement mécanique, de l'espace pour un cahier et des coudes.
Elle posa son front sur sa paume, passa ses doigts dans ses cheveux et se concentra instantanément.
Elle était sourde et aveugle à tout ce qui n'était pas le manuscrit, dans lequel elle s'enfonçait littéralement - avec le tranchant de la pensée et de la plume.
Je n’écrivais pas sur des feuilles de papier séparées – seulement dans des cahiers, de l’école aux grands livres, tant que l’encre ne coulait pas. Pendant la révolution, j'ai cousu moi-même des cahiers.
J'ai écrit avec un simple stylo en bois avec une plume fine (d'école). Je n'ai jamais utilisé de stylos à encre.
De temps en temps, elle allumait une cigarette avec le briquet et buvait une gorgée de café. Marmonna-t-elle, testant le son des mots. Elle ne s'est pas levée d'un bond, n'a pas marché dans la pièce à la recherche de quelque chose qui lui échappait - elle s'est assise à table comme si elle était clouée.
S'il y avait de l'inspiration, elle écrivait l'essentiel, faisait avancer l'idée, souvent à une vitesse incroyable ; si elle était dans un état de seule concentration, elle faisait le sale boulot de la poésie, recherchant ce mot-concept, cette définition, cette rime, coupant du texte déjà fini ce qu'elle considérait comme long et approximatif.
Parvenant à l'exactitude, à l'unité de sens et de son, elle couvrait page après page de colonnes de rimes, des dizaines de strophes variantes, ne barrant généralement pas celles qu'elle rejetait, mais traçant une ligne en dessous pour commencer une nouvelle recherche.
Avant de commencer à travailler sur une grande chose, elle a concrétisé au maximum son concept, construit un plan dont elle ne s'est pas permise de s'écarter, pour que la chose ne l'entraîne pas dans son cours, devenant incontrôlable.
Elle écrivait avec une écriture très particulière, ronde, petite et claire, qui dans les brouillons du dernier tiers de sa vie est devenue difficile à lire en raison des abréviations croissantes : de nombreux mots sont indiqués uniquement par la première lettre ; De plus en plus, le manuscrit devient un manuscrit pour lui-même.
La nature de l’écriture manuscrite a été déterminée dès l’enfance.
En général, la négligence dans l’écriture manuscrite était considérée comme une manifestation de l’inattention offensante de l’écrivain envers celui qui lirait : envers tout destinataire, éditeur, compositeur. Par conséquent, elle écrivait des lettres de manière particulièrement lisible et des manuscrits blanchis à la main étaient envoyés à l'imprimerie en lettres majuscules.
Elle a répondu aux lettres sans hésitation. Si je recevais une lettre le matin, je notais souvent un brouillon de réponse directement dans mon cahier, comme si je l'incluais dans le flux créatif de la journée. Elle traitait ses lettres avec autant de créativité et presque autant de soin qu’elle traitait les manuscrits.
Parfois, je retournais à mes cahiers tout au long de la journée. Je n'y travaillais que la nuit quand j'étais jeune.
Elle savait subordonner n'importe quelles circonstances à son travail, j'insiste : n'importe lesquelles.
Son talent pour le travail et l'organisation interne était à la hauteur de son don poétique.
Fermant le cahier, elle ouvrit la porte de sa chambre à tous les soucis et difficultés de la journée.
Marina Ivanovna Tsvetaeva est née dans une famille qui était une sorte d'union de solitude. Son père, Ivan Vladimirovitch Tsvetaev, un grand travailleur et éducateur altruiste, créateur du premier musée national des beaux-arts de la Russie pré-révolutionnaire, devenu aujourd'hui un centre culturel d'importance mondiale, a perdu très tôt sa femme bien-aimée et charmante - Varvara Dmitrievna Ilovaiskaya, décédée en donnant un fils à son mari. Avec son deuxième mariage, Ivan Vladimirovitch a épousé la jeune Maria Alexandrovna Main, qui était censée remplacer la mère de sa fille aînée Valeria et du petit Andrei - il s'est marié sans éteindre son amour pour le défunt, attiré à la fois par la ressemblance extérieure de Maria Alexandrovna avec elle et par ses qualités spirituelles - noblesse, dévouement, sérieux au-delà de son âge.
Cependant, Maria Alexandrovna s'est avérée trop elle-même pour servir de remplaçante, et la similitude des traits (front haut, yeux bruns, cheveux foncés ondulés, nez crochu, belle courbe des lèvres) n'a fait que souligner la différence de caractères : la seconde la femme n'avait ni la grâce ni le charme doux de la première ; ces qualités féminines ne coexistent pas si souvent avec la force masculine de personnalité et la force de caractère qui distinguaient Maria Alexandrovna. De plus, elle-même a grandi sans mère ; La gouvernante suisse qui l'a élevée, une femme au grand cœur mais stupide, a réussi à lui inculquer uniquement des « règles strictes », sans nuances ni demi-teintes. Maria Alexandrovna a elle-même inspiré tout le reste.
Elle a épousé Ivan Vladimirovitch, en aimant un autre avec qui le mariage était impossible, afin que, après avoir mis fin à l'impossible, elle puisse trouver le but et le sens de la vie dans le service quotidien et quotidien d'un homme qu'elle respectait énormément et de ses deux orphelins. enfants.
Dans la maison, qui était la dot de Varvara Dmitrievna et qui ne s'était pas encore refroidie de sa présence, la jeune maîtresse a établi ses propres ordres, nés non pas d'une expérience qu'elle n'avait pas, mais seulement de la conviction intérieure de leur nécessité, des ordres qui n'étaient pas du goût de ses serviteurs, ni des proches de sa première épouse, ni, surtout, de sa belle-fille de neuf ans.
Valeria n'aimait pas Maria Alexandrovna depuis son enfance et pour toujours, et si plus tard elle a compris quelque chose d'elle avec son esprit, elle n'a rien accepté ni pardonné dans son cœur : principalement, l'étrangeté de sa nature même par rapport à sa propre nature, son essence très humaine - sa propre ; cet extraordinaire alliage de rébellion et d'autodiscipline, d'obsession et de retenue, de despotisme et d'amour de la liberté, cette exigence incommensurable pour soi et pour les autres et si différent de l'atmosphère de fête amicale qui régnait dans la famille sous Varvara Dmitrievna, l'esprit d'ascèse inculqué par la belle-mère. Tout cela était excessif, tout cela était excessif, ne rentrant pas dans le cadre généralement accepté à l'époque. Peut-être que Valeria n'a pas accepté le pouvoir sombre et peu féminin du talent de Maria Alexandrovna, une pianiste exceptionnelle, qui a remplacé le don de chant léger et rossignol de Varvara Dmitrievna.
D'une manière ou d'une autre, l'incompatibilité de leurs personnages a conduit au fait que Valeria, par décision du conseil de famille dirigé par son grand-père, l'historien Ilovaisky, a été placée à l'Institut Catherine « pour jeunes filles nobles », parmi lesquelles elle a trouvé de nombreuses confidents; Andrei a grandi à la maison ; il s'entendait avec Maria Alexandrovna, même si une véritable intimité spirituelle ne s'est jamais créée entre elles : il n'avait pas besoin de cette proximité, Maria Alexandrovna n'y insistait pas.
Bien-aimé dans la famille, beau, doué, modérément sociable, Andrei, en même temps, a grandi (et a grandi) fermé et isolé - pour le reste de sa vie, sans s'ouvrir complètement ni aux gens ni à la vie elle-même et sans exprimer s'y plonge pleinement, à la mesure de vos capacités.
Des deux filles issues du second mariage d’Ivan Vladimirovitch, la plus jeune, Anastasia, était (ou semblait être) la plus facile pour ses parents ; dans son enfance, elle était plus simple, plus souple, plus affectueuse que Marina, et dans sa jeunesse et son insécurité, elle était plus proche de sa mère, qui reposait son âme avec elle : on pouvait simplement aimer Asya. Chez l'aînée, Marina, Maria Alexandrovna s'est reconnue trop tôt : son romantisme, sa passion cachée, ses défauts - les compagnons du talent, ses sommets et ses abîmes - plus ses propres Marinas ! - et j'ai essayé de les apprivoiser et de les niveler. Bien sûr, c'était un amour maternel, et peut-être à un degré superlatif, mais en même temps c'était une lutte avec soi-même qui avait déjà eu lieu, chez un enfant qui n'avait pas encore décidé, une lutte avec l'avenir - si désespérée ! - au nom même de l'avenir... En lutte avec Marina, la mère s'est battue pour elle, secrètement fière de ne pas pouvoir gagner !
Il y avait plusieurs raisons pour lesquelles les filles de Maria Alexandrovna n'étaient pas amies dans leur enfance, mais sont devenues proches relativement tard, déjà adolescentes : elles résident dans la jalousie d'enfance de Marina envers Asya (qui recevait si facilement la tendresse et l'indulgence maternelles !) et dans le désir de société de Marina. des aînés avec lesquels elle pouvait mesurer son intelligence, et à la société des adultes dont elle pouvait s'enrichir, et dans son désir de domination - sur ses égaux, sinon sur les plus forts, mais en aucun cas sur les plus faibles, et, enfin, dans le fait qu’Elle, une enfant au développement précoce et original, n’était tout simplement pas intéressée par le manque d’indépendance infantile d’Asina. Ce n'est qu'après s'être surpassée en termes de croissance interne, en dépassant la différence d'âge de deux ans (l'équivalent d'un adulte de vingt ans !) - qu'Asya est devenue l'amie de Marina dans son adolescence et sa jeunesse. La mort prématurée de leur mère les a unis encore plus, devenus orphelins.
Au printemps, les sœurs ont montré une certaine similitude - en apparence et en caractère, mais la principale différence s'est exprimée dans le fait que la polyvalence de Marina a acquis - tôt et pour toujours - un canal unique et profond de talent déterminé, tandis que les talents et les aspirations d'Asina se sont répandus. de nombreux canaux et sa soif spirituelle étanchée par de nombreuses sources. Plus tard, leurs chemins de vie ont divergé.
Aimant sincèrement son père, Valeria traita d'abord ses plus jeunes filles, ses demi-sœurs, avec la même bienveillance ; venue en vacances de l'institut puis, après avoir obtenu son diplôme, elle a essayé de les chouchouter tous les deux, de « neutraliser » la sévérité et l'exigence de Maria Alexandrovna, dont elle est restée indépendante, jouissant d'une totale indépendance dans la famille, comme son frère Andrei. Asya a réagi à l'attitude de Valeria avec toute la spontanéité et une ardente affection pour elle ; Marina sentait en lui une ruse : sans rejeter les indulgences de Valérine, profitant de son patronage secret, elle semblait ainsi trahir sa mère, sa lignée, son noyau, se trahir elle-même, s'écarter du chemin difficile de la subordination au devoir vers le chemin facile. de tentations - caramels et lecture de livres de la bibliothèque de Valerina.
Selon Marina, la sympathie de la sœur aînée s'est transformée en ruse, a servi d'arme à Valeria contre sa belle-mère et a miné son influence sur ses filles. Avec la conscience de Marina de l'abîme qui se trouve entre la trahison et la fidélité, la tentation et le devoir, la discorde a commencé entre elle et Valeria, dont la sympathie à court terme et apparemment superficielle pour sa sœur s'est rapidement transformée en hostilité, puis en rejet (personnage - personnalité) - dans ce même manque de pardon non seulement à l'égard des défauts, mais aussi des qualités sur lesquelles reposait son attitude envers sa belle-mère.
(Valeria était une personne cohérente ; s'étant séparée de Marina dans sa jeunesse, elle n'a plus jamais voulu la revoir et ne s'est intéressée à son travail que lorsque les gens ont commencé à en parler ; elle s'est intéressée à Marina à la veille de sa mort et des décennies plus tard. Avec Asya, avec Andrei et a communiqué avec sa famille, mais en gardant une distance.)
Tous ses enfants étaient également chers à Ivan Vladimirovitch ; les désaccords au sein de la famille, pour le bonheur de laquelle il faisait (et faisait) tout ce qu'il pouvait, le bouleversaient profondément. La relation entre lui et Maria Alexandrovna était pleine de gentillesse et de respect mutuels : Maria Alexandrovna, l'assistante de son mari pour les affaires muséales, comprenait son obsession d'atteindre le but difficile de sa vie et son abstraction des affaires domestiques ; Ivan Vladimirovitch, resté étranger à la musique, a compris l'obsession tragique de sa femme pour elle, tragique, car, selon les lois non écrites de l'époque, la sphère d'activité d'une pianiste, quel que soit son talent, était limitée aux murs. de sa propre chambre ou de son salon. Une femme avait accès aux salles de concert où la musique du piano était jouée devant des multitudes uniquement en tant qu'auditrice. Dotée d'un don profond et fort, Maria Alexandrovna était condamnée à y rester enfermée, à ne l'exprimer que pour elle seule.
Maria Alexandrovna n'a pas seulement élevé ses enfants avec le pain sec du devoir : elle leur a ouvert les yeux sur le miracle éternel et immuable de la nature, leur a offert de nombreuses joies de l'enfance, la magie des vacances en famille, des arbres de Noël, leur a donné le meilleur les livres dans le monde - ceux qui sont lus pour la première fois ; près d'elle, il y avait de la place pour son esprit, son cœur et son imagination.
En mourant, elle a pleuré le fait qu'elle ne verrait pas ses filles comme des adultes ; mais ses derniers mots, selon Marina, furent : « Je n'ai pitié que de la musique et du soleil ».
SON MARI. SA FAMILLE
Le même jour que Marina, mais un an plus tard - le 26 septembre. [Art.] 1893 - Naissance de son mari, Sergei Yakovlevich Efron, sixième enfant d'une famille de neuf enfants.
Sa mère, Elizaveta Petrovna Durnovo (1855 - 1910), issue d'une vieille famille noble, fille unique d'un officier de la garde à la retraite, adjudant de Nicolas Ier, et de son futur mari, Yakov Konstantinovich Efron (1854 - 1909), étudiant à l'École technique de Moscou, étaient membres du parti Terre et Liberté ; en 1879, ils rejoignirent le groupe « Black Redistribution ». Ils se sont rencontrés lors d'une réunion à Petrovsky-Razumovsky. Une belle fille aux cheveux noirs, à la beauté stricte et inspirée, arrivée secrètement de l'Assemblée de la Noblesse et vêtue d'une robe de bal et d'une cape de velours, a donné à Yakov Konstantinovitch l'impression d'une « créature d'une autre planète » ; mais ils n'avaient qu'une seule planète : la Révolution.
Les opinions politiques d'Elizaveta Petrovna, qui a joué un rôle important dans le mouvement démocratique révolutionnaire de son époque, se sont formées sous l'influence de P. A. Kropotkine. Grâce à lui, elle devient - dès sa prime jeunesse - membre de la Première Internationale et détermine fermement son chemin de vie. Kropotkine était fier de son élève et participait activement à son destin. L'amitié entre eux n'a été interrompue que par la mort.
Yakov Konstantinovich et Elizaveta Petrovna ont accompli toutes les tâches les plus dangereuses et les plus humainement difficiles que l'organisation leur avait confiées. Ainsi, Yakov Konstantinovitch, avec ses deux camarades, fut chargé d'exécuter la sentence du Comité révolutionnaire « Terre et Liberté » contre l'agent de la police secrète, le provocateur Reinstein, qui avait pénétré dans l'organisation de Moscou. Il fut exécuté le 26 février 1879. La police n'a pas réussi à retrouver les coupables.
En juillet 1880, Elizaveta Petrovna fut arrêtée alors qu'elle transportait de la littérature illégale et une presse pour une imprimerie clandestine de Moscou à Saint-Pétersbourg et emprisonnée dans la forteresse Pierre et Paul. L'arrestation de sa fille fut un coup terrible pour le père sans méfiance, un coup porté à la fois à ses sentiments parentaux et à ses convictions monarchiques inébranlables. Grâce à ses nombreuses relations, il a pu sauver sa fille ; elle a réussi à s'enfuir à l'étranger ; Yakov Konstantinovitch l'y suivit, là ils se marièrent et passèrent sept longues années. Leurs premiers enfants – Anna, Peter et Elizabeth – sont nés en exil.
De retour en Russie, la vie des Efrons n'a pas été facile : le mouvement Volonté du Peuple a été écrasé, leurs amis ont été dispersés dans les prisons, en exil et à l'étranger. Étant sous la surveillance ouverte de la police, Yakov Konstantinovitch avait droit au poste d'agent d'assurance - rien de plus. Le travail était sans joie et peu prometteur, et le petit salaire lui permettait à peine de subvenir aux besoins – nourrir, vêtir, enseigner, soigner – sa famille grandissante. Les parents d’Elizaveta Petrovna, âgés et fragiles, vivaient isolés et n’avaient tout simplement aucune idée des besoins de leurs proches ; La fille n’a pas demandé d’aide.
Avec toutes les difficultés quotidiennes, avec tous les chagrins inconsolables (les trois plus jeunes enfants sont morts - Aliocha et Tanya d'une méningite, le favori commun Gleb, sept ans - d'une maladie cardiaque congénitale), la famille Efron était une communauté d'anciens étonnamment harmonieuse. et plus jeune; il n'y avait pas de place pour la coercition, les cris ou la punition ; chacun, même son plus petit membre, a grandi et s'est développé librement, se soumettant à une seule discipline - la conscience et l'amour, la plus vaste pour l'individu, et en même temps la plus sévère, car volontaire.
Chacun dans cette famille était doté du don le plus rare : aimer l'autre (les autres) comme l'autre (les autres) en avait besoin, et non pour lui-même ; d'où, inhérents aux parents et aux enfants, l'altruisme sans sacrifice, la générosité sans regarder en arrière, le tact sans indifférence, d'où la capacité de don de soi, ou plutôt de dissolution de soi dans une cause commune, dans l'accomplissement d'un devoir commun. Ces qualités et capacités n'indiquaient pas du tout un « végétarisme d'esprit » ; tout le monde – petits et grands – était capricieux, passionné et donc partial ; sachant aimer, ils savaient haïr, mais ils savaient aussi « se gouverner eux-mêmes ».
À la fin des années 90, Elizaveta Petrovna revient aux activités révolutionnaires. Les plus grands suivront avec elle le même chemin. Yakov Konstantinovitch, avec le même travail, toujours dans la même compagnie d'assurance, continue de servir de soutien à son « nid de révolutionnaires ». Dans les appartements qu'il loue, qui changent fréquemment, se rassemblent de vieux amis de ses parents et des amis de jeunes - étudiants, étudiants, lycéens ; Dans la datcha de Bykov, ils impriment des proclamations, fabriquent des explosifs et cachent des armes.
Dans les photographies de ces années-là et des années suivantes, l'image courageuse et douce d'Elizaveta Petrovna a été préservée - une femme aux cheveux gris, fatiguée, mais toujours inflexible, avec un regard regardant vers et depuis les profondeurs ; les premières rides coulent le long des commissures des lèvres, striant le front haut et étroit ; les vêtements modestes sont trop amples pour un corps émacié ; à côté d'elle se trouve son mari ; il n'a pas seulement un visage ouvert, mais une sorte de visage ouvert, protégé seulement par une petite bouche bien fermée ; yeux clairs et très clairs, nez retroussé d'enfant. Et - les mêmes premiers cheveux gris, et - les mêmes rides, et le même cachet de patience, mais en aucun cas d'humilité, et sur ce visage,
Ils sont entourés d'enfants : Anna, qui dirigera des cercles ouvriers et construira des barricades avec la femme de Bauman ; Peter, qui, après des actions antigouvernementales désespérément courageuses et des évasions audacieuses de captivité, ne sera autorisé à revenir d'émigration qu'à la veille de la Première Guerre mondiale - pour mourir dans son pays natal ; Vera, ainsi nommée en l'honneur de l'amie de sa mère, la fougueuse Vera Zasulich, est encore une fille aux tresses, dont le chemin de vie adulte commencera également par les prisons et les camps de prisonniers ;
Elizaveta (« le soleil de la famille », comme l'appellera plus tard Marina Ivanovna Tsvetaeva) est le soutien et l'assistante des aînés, l'enseignante des plus jeunes ; Seryozha, qui devra venir à la révolution par le chemin le plus difficile et le plus détourné et le redresser toute sa vie - toute sa vie ; Konstantin, qui mourra adolescent et emmènera sa mère avec lui...
L'activité politique d'Elizaveta Petrovna et de ses enfants-camarades a atteint son apogée et sa limite lors de la révolution de 1905. La répression policière qui a suivi contre la famille a fragmenté l'unité de son destin en destins séparés de chaque individu. Dans la fièvre des perquisitions, des arrestations, des prisons provisoires et de transit, des évasions, de l'angoisse mortelle de chacun pour tous et de tous pour chacun, Yakov Konstantinovitch sauve Elizaveta Petrovna de Butyrki, menacée de travaux forcés, fait une caution ruineuse avec l'aide d'amis et transporte sa femme, malade et épuisée, à l'étranger, d'où elle n'est pas destinée à revenir. En émigration, elle ne survivra que peu de temps et un seul jour à son mari, son plus jeune fils, qui la suivit en exil, dernier soutien de son âme.
Au moment de la première révolution russe, Sérioja n’avait que 12 ans ; Il ne pouvait pas y participer directement, ne captant que les échos des événements, se rendant compte que l'aide à ses aînés, à la cause de ses aînés, était insignifiante, et en était tourmenté. Les adultes l'ont repoussé vers l'enfance, qui n'existait plus, qui s'est terminée au milieu des épreuves qui ont frappé la famille - mais il avait hâte d'atteindre l'âge adulte ; la soif de réussite et de service l'accableait, et comme l'enseignement ordinaire dans un gymnase ordinaire ne pouvait pas l'apaiser ! De plus, l'enseignement et l'existence même de Seryozha ont perdu à la fois leur rythme et leur stabilité avec le départ d'Elizaveta Petrovna ; J'ai dû vivre tantôt sous un toit, tantôt sous un autre, m'adaptant à des circonstances alarmantes et n'obéissant pas à l'ordre issu du berceau ; Certes, il a passé un été, qui a semblé serein au garçon, avec d'autres membres de la famille près de sa mère, en Suisse, dans des lieux qui lui ont rappelé sa jeunesse et sa première émigration.
Adolescent, Seryozha est tombé malade de la tuberculose ; la maladie et le désir de sa mère le brûlaient ; sa mort lui fut longtemps cachée, craignant une explosion de désespoir ; Ayant appris, il resta silencieux. Le chagrin était bien plus que des larmes et des mots.
Dans les années de son adolescence et de sa jeunesse, même s'il était apparemment sociable et ouvert, il restait intérieurement profondément confus et profondément seul.
Seule Marina a ouvert cette solitude.
Ils se sont rencontrés - un homme de dix-sept ans et un homme de dix-huit ans - le 5 mai 1911 sur la côte déserte de Koktebel, Volochinsky, parsemée de petits cailloux. Elle ramassait des cailloux, il commença à l'aider - un beau jeune homme à la beauté triste et douce, presque un garçon (cependant, il lui paraissait joyeux, plus précisément : joyeux !) - avec des yeux mi-visage étonnants, immenses ; Après les avoir examinés et tout lu à l'avance, Marina a fait un vœu : s'il trouve et me donne une cornaline, je l'épouserai ! Bien sûr, il trouva immédiatement cette cornaline, au toucher, car il ne quitta pas ses yeux gris de ses yeux verts, et il la mit dans sa paume, rose, illuminée de l'intérieur, une grosse pierre qu'elle avait gardée toute sa vie, qui a miraculeusement survécu jusqu'à ce jour.
Seryozha et Marina se sont mariés en janvier 1912 et le court intervalle entre leur rencontre et le début de la Première Guerre mondiale fut la seule période de bonheur sans souci dans leur vie.
En 1914, Seryozha, étudiant de 1ère année à l'Université de Moscou, part au front avec une formation médicale en tant que frère de miséricorde ; il a hâte de se battre, mais les commissions médicales, les unes après les autres, le déclarent inapte au service militaire pour des raisons de santé ; il parvient enfin à entrer à l'école des cadets ; cela joue un rôle fatal dans tout son destin futur, puisque sous l'influence de l'environnement d'officiers fidèles qui l'entourait, au début de la guerre civile, il se retrouve enfermé dans le camp des Gardes blancs. Les idées incomprises de camaraderie, de fidélité au serment, le sentiment de malheur du « mouvement blanc » qui va bientôt émerger et l’impossibilité de changer précisément ceux qui sont condamnés le conduisent sur le chemin le plus douloureux, le plus erroné et le plus épineux du monde. , en passant par Gallipoli et Constantinople - vers la République tchèque et la France, vers le camp des fantômes vivants - des gens sans nationalité ni citoyenneté, sans présent ni avenir, avec derrière eux le fardeau insupportable du seul passé...
Pendant la guerre civile, le lien entre mes parents a été presque complètement rompu ; Seules des rumeurs peu fiables avec des "opportunités" peu fiables ont été entendues, il n'y a eu presque pas de lettres - les questions qu'elles contenaient n'ont jamais coïncidé avec les réponses. Sinon, qui sait ! - le sort de deux personnes aurait tourné différemment. Tandis que, de son côté de l’ignorance, Marina faisait l’éloge du « mouvement blanc », son mari, de l’autre côté, le démystifiait, pouce par pouce, étape par étape et jour après jour.
Lorsqu'il s'est avéré que Sergueï Yakovlevich avait évacué vers la Turquie avec les restes de l'armée blanche vaincue, Marina a ordonné à Orenbourg, qui partait à l'étranger, de le retrouver ; Orenbourg a trouvé S. Ya., qui avait déjà déménagé en République tchèque et est entré à l'Université de Prague. Marina a pris la décision - d'aller chez son mari, car pour lui, un récent garde blanc, dans ces années-là, le voyage de retour était ordonné - et impossible.
Je me souviens d'une conversation entre mes parents peu de temps après mon arrivée à l'étranger, ma mère et moi :
"... Et pourtant, ce n'était pas du tout comme ça, Marinochka", dit le père avec une grande angoisse dans les mêmes yeux immenses, après avoir écouté plusieurs poèmes du "Camp des cygnes". "Ce qui s'est passé?" - « Il y a eu une guerre fratricide et suicidaire que nous avons menée, sans le soutien du peuple ; nous avions une ignorance et une incompréhension du peuple au nom duquel, à notre avis, nous nous battions. Pas « nous », mais le meilleur d’entre nous. Les autres ne se sont battus que pour retirer au peuple et restituer à eux-mêmes ce que les bolcheviks leur avaient donné - c'est tout. Il y eut des batailles pour « la foi, le roi et la patrie » et, pour elles, des exécutions, des potences et des vols. - "Mais il y avait aussi des héros ?" - "Étaient. Mais les gens ne les reconnaissent pas comme des héros. À moins qu’un jour des victimes… »
"Mais qu'en est-il de vous - vous, Serezhenka..." - "Et comme ceci : imaginez une gare en temps de guerre - une grande gare de carrefour, remplie de soldats, de voyageurs, de femmes, d'enfants, toute cette anxiété, cette confusion, cette foule - tout le monde est monter dans les wagons, se pousser et se tirer... Ils t'ont tiré aussi, à la troisième cloche, le train se met en marche - un moment de soulagement - merci, Seigneur ! - mais soudain, vous découvrez et réalisez avec une horreur mortelle que vous vous trouvez dans une agitation fatale - cependant, avec beaucoup, beaucoup ! - dans le mauvais train... Que votre train a quitté une autre voie, qu'il n'y a pas de retour en arrière - les rails ont été démontés. Tu ne peux rentrer, Marinochka, qu'à pied - le long des traverses - toute ta vie..."
Après cette conversation, Marinin a écrit « Dawn on Rails ».
Toute la vie ultérieure de mon père fut le chemin du retour - le long des dormeurs - vers la Russie, à travers des obstacles, des difficultés, des dangers et des sacrifices innombrables, et il revint dans son pays natal en tant que fils de son fils et non en tant que beau-fils.
DÈS LE PLUS TÔT
Je me souviens de ma petite enfance non pas comme d'un rêve, mais comme de la première et la plus brillante réalité de ma vie, comme d'une découverte continue - d'abord du monde, un peu plus tard - de moi-même en lui.
A ses origines, ce monde n'est ni petit ni grand, ni mauvais ni bon, il a simplement et indéniablement existé, encore au-delà des comparaisons et des évaluations. Il y avait aussi deux yeux de bébé complètement nouveaux, qui regardaient tout et voyaient tout, sauf la fille elle-même à laquelle ils appartenaient. La jeune fille elle-même, comme cachée pour le moment au plus profond de ses propres pupilles, ne s'est concrétisée que le jour où, regardant l'autre pour la énième fois dans le miroir, elle a soudain identifié son « je » vivant avec le convention de réflexion. La réflexion n'était pas agréable : tête blanche, fronçant les sourcils, vêtue d'une robe en velours côtelé rayé, chaussures à boutons, il faisait des grimaces, tapait du pied, tirait la langue et méritait bien d'être mis dans un coin. Il se tenait debout, piétinait et dépassait jusqu'à ce que l'original, soudain transpercé par une intuition, se confonde, dans sa conscience, avec la copie. Puis le « je » calme et quelque peu insinuant s’est approché de l’image, l’a caressé avec une pression amicale, comme le caniche de Jack, et a murmuré : « Chérie !
Mais cela s'est produit plus tard, et avant cela, il y avait un monde et une mère qui en était responsable et responsable, qui s'appelait Marina. Le monde dépendait entièrement d'elle, à sa guise, la journée des enfants cédait la place à la nuit, les jouets sortaient du placard et y disparaissaient, l'ennui contenu qu'ils provoquaient (« Je ne savais pas jouer, et je n'étais pas permis de casser") a laissé place au plaisir de la promenade promise avec Marina - avec presque tout le plaisir, sinon pour tous ces petits capuchons, capuches, guêtres, galoches, mitaines, pantalons chauds, attaches, boucles, crochets, boutons détestés , des boutons à l'infini !
Par la volonté de Marina, le monde se limitait aux murs de la crèche ou devenait une rue, de l'hiver il se transformait en été, il ouvrait et fermait fenêtres et portes, s'arrêtait net dans son élan ou, grâce à un chauffeur de taxi, plus rarement un train, s'est transformé en mouvement, de sorte que, s'étant calmé, il s'appellerait soudain une « datcha » ou « Koktebel ». Donne ton nom. Car c’est précisément par la volonté de Marina que tout ce qui est visible a commencé à être désigné par des mots et ainsi à se matérialiser, à se définir, à prendre forme, couleur et sens. L'invisible, l'abstrait a aussi commencé avec des mots - avec les trois piliers de l'existence humaine : « Vous ne pouvez pas », « C'est nécessaire », « Vous pouvez » - et le premier d'entre eux, répété le plus souvent, a été appris avant les deux autres. .
L’influence de Marina sur moi, ma petite, a été énorme, ininterrompue par qui que ce soit ou quoi que ce soit et toujours à son apogée. Pendant ce temps, elle ne passait pas beaucoup de temps avec moi, ne se promenait pas très souvent, ne me faisait rien, ne me chouchoutait pas ; tout cela a été fait à un degré ou à un autre par des nounous qui n'ont pas laissé de trace fiable dans leur mémoire, peut-être parce que, ne s'installant pas dans la maison, elles changeaient souvent.
J'ai dû me séparer de l'une d'elles car, au lieu du parc du terrain de jeu pour chiens, elle m'a strictement emmené à l'église Nikolo-Peskovskaya pour assister aux funérailles et vénérer les morts. "Qu'est-ce qui ne va pas, madame", dit-elle à Marina en colère, en rassemblant tranquillement ses affaires : "La prière de l'Ange pénètre plus rapidement jusqu'au Seigneur, ce qui signifie qu'il y a un bébé près du cercueil, pas comme celui des vôtres - pouah !" C'est un péché de le dire ! - des parcs à chiens !
La seconde a été licenciée pour avoir été malhonnête dans sa main et dans son langage : au lieu de « ours » et « culotte », par exemple, elle a dit, et j'ai emboîté le pas, « sorcière » et « poltolon » ; le troisième et les suivants semblaient partir d'eux-mêmes.
Aucune de ces ombres entrecoupées ne me cachait Marina, qui semblait constamment briller à travers tout et tout le monde ; J'étais constamment attiré par elle et derrière elle, comme un tournesol, et je sentais constamment sa présence en moi, comme la voix de la conscience, tant était grand le pouvoir persuasif, exigeant et subjuguant qu'elle dégageait. Pouvoir de l'amour.
Dans l'enfant que j'étais, Marina s'est efforcée de développer dès le berceau les qualités qui lui sont inhérentes : la capacité à surmonter les choses difficiles et l'indépendance de pensée et d'action. Elle racontait et expliquait non pas en surface, mais le plus souvent - plus profondément que la compréhension d'un enfant, afin que le plus jeune puisse atteindre l'objectif fixé avec son esprit, et peut-être même devancer cette tâche donnée ; m'a appris à exprimer - de manière cohérente et claire - ce que j'ai vu, entendu, vécu - ou inventé. Ne jamais descendre au niveau de l'enfant, mais l'élever sans relâche pour ainsi dire, pour le rencontrer à ce point extrême où convergent la sagesse adulte et la primordialité enfantine, la personnalité d'un adulte et la personnalité d'un enfant.
La récompense pour un bon comportement, pour quelque chose accompli et surmonté, n'était pas des bonbons et des cadeaux, mais un conte de fées lu à haute voix, une promenade ensemble ou une invitation à « rester » dans sa chambre. Il n’était pas permis d’y entrer « comme ça ». Je suis entré dans cette pièce polygonale, comme à facettes, avec un lustre élisabéthain magique sous le plafond, avec une peau de loup - un peu effrayante, mais séduisante - près du canapé bas, avec un frisson de timidité et de joie dans la poitrine... Comment je me souviens de la courbure rapide de ma mère vers moi, de son visage à côté du mien, de l'odeur du « jasmin corse », du froissement de soie de la robe et de la façon dont elle-même, selon une habitude d'enfance non perdue, s'est rapidement et facilement installée avec moi au sol - moins souvent dans un fauteuil ou sur le canapé - avec ses longues jambes repliées ou croisées ! Nos conversations et ses lectures à haute voix - contes de fées, ballades de Lermontov, Joukovski... Je les ai vite appris par cœur et, semble-t-il, j'ai compris ; Certes, jusqu'à l'âge de six ans, en disant « les hauts mâts ne se plient pas, les girouettes font du bruit dessus », je pensais que les girouettes étaient un peuple si agité, se précipitant parmi les voiles et dévoué à l'empereur ; Cela n'enlève rien au charme mystérieux de la ballade.
Marina m'a permis de m'asseoir à son bureau, blotti dans l'espace près de la petite fenêtre d'angle derrière laquelle roucoulaient toujours des pigeons, de la dessiner avec des crayons et parfois même dans son cahier, d'admirer respectueusement les portraits de Sarah Bernhardt et de Maria Bashkirtseva, toucher le presse-papier - "Nuremberg une jeune fille", une terrible figurine en fonte avec des pointes à l'intérieur, autrefois rapportée par mon grand-père d'Allemagne, et un "Tsar Alexeï Mikhaïlovitch" en fonte ; un trombone en forme de deux paumes - les doigts étaient comme de vrais et tenaient avec ténacité les billets et les factures ; trousse à crayons en laque avec un portrait du jeune général Tuchkov IV de 1812 ; Oiseau de Syrie en argile et plaqué argent.
De la secrétaire ventrue sortit un grand livre relié en rouge, des contes de Perrault illustrés par Doré, qui appartenait à la mère de Marina lorsqu'elle était « aussi petite que toi ». J'ai regardé les images attentivement, avec les mains fraîchement lavées, en tournant les pages à partir du coin supérieur droit ; rien n'a plus indigné Marina qu'une attitude insouciante et irrespectueuse envers les livres ; quand j'ai accidentellement cassé l'une de ses deux tasses en porcelaine antique préférées - heureusement, pas celle avec Napoléon, mais celle avec Joséphine, et, fondant en larmes, j'ai crié : « J'ai brisé sa femme ! Maintenant, il est veuf ! - non seulement ils ne me grondaient pas, mais ils me consolaient aussi, mais pour un certain « Styopka-Rashrepka », qui était déchiré parce qu'il était un monstre méchant et échevelé, « tout comme toi, quand tu ne veux pas te laver et peigne-toi les cheveux », j'ai dû me tenir dans un coin, ramassant sombrement du mortier... Il était possible de regarder les images du livre en un volume de Gogol (supplément du magazine Niva). Tout y était dessiné en détail, petit et pas encore très accessible pour moi. Comme un nomade qui chante dans les moindres détails le paysage qui se présente devant lui, j'ai, à ma manière et d'une voix chantante, commenté les illustrations : « Et voici le cheval qui monte... et voici le monsieur qui parle à la dame... Et voici la jeune femme qui demande au cuisinier des singes frits... » La « jeune femme » était la dame qui est sortie de la tombe, le « cuisinier » était Khoma Brut, et les « singes frits » étaient les mauvais esprits se précipitent dans toutes les directions.
Parfois, Marina remontait la boîte à musique de sa grand-mère avec un rouleau à aiguilles en cuivre : un pochoir en carton y était inséré, la poignée de remontoir était bien vissée - et la mélodie d'un menuet ou d'un grossvater se faisait entendre, distincte et silencieuse, comme des gouttes de printemps ; autant de pochoirs, autant de mélodies. Non moins merveilleux, mais plus impressionnant, me semblait un gramophone avec un tuyau en forme de cuscute géante : les voix des gitans y vivaient. Toute sa vie, Marina a aimé les gitans - des Pouchkine aux devins des rues et aux voleurs de chevaux du village, pour leur nature épris de liberté, leur particularité, leur isolement de l'environnement, leurs discours et chants de sorcellerie, leur insouciance royale... et leur manque de fiabilité.
Je me souviens qu'une fois, j'écoutais les disques de Varya Panina et Vyaltseva - des voix basses, tristes et audacieuses ! - Marina m'a parlé, à peine quatre ans, du dernier concert de l'une d'elles, semble-t-il, Panina.
« Elle était autrefois jeune et belle, et chantait pour que tout le monde perde la tête - comme un seul ! Des hommes riches, des princes, des officiers jetèrent à ses pieds des cœurs, des titres, des fortunes, devinrent fous, se battirent en duel... Mais le temps a passé - vous aussi saurez qu'il passe ! - son temps est révolu ! Elle a vieilli ; la beauté, la richesse, la renommée ont disparu... seule la voix reste... Des fans ? Les fans se sont dispersés, se sont installés, beaucoup sont morts... Et elle a continué à jouer - mais il n'y avait personne pour l'écouter, sa génération a échoué, et quant aux petits-enfants, ils ne s'intéressent jamais aux mêmes choses que leurs grands-pères ! Et maintenant elle donne son dernier concert d'adieu ; entre en scène dans le même châle noir, flou, gris, vieux ! Pas un seul trait de l'ancien, et en général, ce ne sont plus des traits, mais des rides. Dans la salle, il n'y a que les derniers qui n'ont pas changé... Qui reconnaîtrait dans les vieillards décrépits ces anciens bureaucrates, hussards, beaux hommes ? Les ombres sont venues pour leur dernier rendez-vous avec l'ombre. Et l'ombre chante, romance après romance, tout ce qu'ils ont aimé, pour lequel ils ont porté dans leurs bras ! L'ombre était leur préférée avant ! - L'ombre qui les aimait ! Elle leur dit au revoir, dit au revoir à la vie, à l'amour lui-même... L'heure du concert est expirée depuis longtemps ; l'accompagnateur est parti ; les domestiques éteignent lampe après lampe et lustre après lustre ; il n'y a personne autour. Mais elle ne part pas, elle refuse de partir ! Des chansons éclatent, jaillissent de sa poitrine - elle chante ! chante seul, dans une salle sombre et vide ; l'obscurité et la voix ; voix - dans l'obscurité ; une voix qui a vaincu les ténèbres !.. »
En voyant mon visage, Marina s'arrêta net et demanda :
Vous avez compris?
"Je comprends", ai-je répondu en riant: "La vieille femme a chanté et chanté, et les personnes âgées sont toutes parties et ont éteint la lumière."
Aller! - dit Marina après une pause. - Vous êtes encore trop jeune ; va à la crèche !
Et je suis allé à la crèche chez la nounou, chez les « ours-sorciers » et les « poltolons ».
Pauvre Marina ! À quelle fréquence les adultes - surtout les adultes ! - elle était trop vieille pour ses interlocuteurs !
Maintenant, je pense : n’est-ce pas ici, n’est-ce pas à l’image d’une vieille gitane chantant dans le désert d’une salle sombre, les origines de la tragique « Sibylle » de Tsvetaeva ?
Bloc de pierre grise,
Ayant rompu la parenté avec le siècle,
Ton corps est une grotte
Ta voix.
En savoir plus sur mon rire et mon rire en général.
Quand Marina m’a emmené au cirque pour la première fois, au début je ne savais pas où regarder, je regardais les luminaires, sympathisant avec les gens et craignant pour eux ; Pour une raison quelconque, il m'a semblé qu'on ne pouvait monter dans ces caisses que de l'extérieur, en utilisant des échelles, et c'était effrayant et dangereux ; Quelle chance nous avons d’être assis ici ! Marina a tourné mon visage - à deux mains - vers l'arène : regarde ! - mais j'étais quand même attiré par les luminaires ; quand, presque devant mon nez, apparaissaient des tigres et des lions rugissants retenus, je ne les regardais pas, mais les uniformes, leurs uniformes me rappelaient les uniformes d'étudiants, comme ceux de mon père et de ses camarades : Seryozha ne joue-t-il pas avec les animaux là, parmi tous ces tonneaux et boîtes renversés, blancs et argentés ? Pourquoi les élèves ont-ils chassé les animaux en faisant claquer des fouets ? Pourquoi alors était-il nécessaire de le laisser entrer ?
Mais ensuite des gens étranges ont couru, sauté, dégringolé, habillés - certains avec des robes étonnantes avec des étincelles d'arbre de Noël, d'autres avec des gilets étriqués et des pantalons exorbitants, des créatures aux visages peints ; ils criaient quelque chose avec des voix acérées et vinaigrées et dans tout - mouvements rapides, sauts à la fois maladroits et adroits, combats soudains et réconciliations orageuses - ils ressemblaient à ces mêmes «enfants des rues» dont moi, une «bonne fille», je ne pouvais que partager en imagination, en les regardant par la fenêtre ! Des clowns ! Des clowns ! Ils se sont avérés bien plus intéressants que les garçons de la rue, car ils sont drôles ! Ils sautaient et se battaient « comme ça », et ceux-ci, à chaque mouvement, poussée, saut, coup de pied, trébuchement et à chaque gifle qui résonnait dans tout le cirque, provoquaient des rires ; en plus, il leur arrivait tout le temps quelque chose : leurs pantalons tombaient, leurs gilets éclataient, leurs manches s'allongeaient, leurs chapeaux s'envolaient, leur ventre et leurs fesses gonflaient ; les chaises tombaient sous eux ! Le sol s'est ouvert sous nos pieds !
Au début, en le comprenant, j'ai commencé à sourire, puis j'ai commencé à rire, et finalement j'ai fondu en larmes comme tout le monde. - Tout, mais pas Marina.
Avec ses paumes devenues fer, elle détourna mon visage de l’arène et frappa doucement et furieusement : « Écoute et souviens-toi : celui qui rit du malheur d’autrui est un imbécile ou un scélérat ; le plus souvent - les deux. Quand une personne a des ennuis, ce n’est pas drôle ; quand une personne est aspergée de slop, ce n’est pas drôle ; quand une personne trébuche, ce n’est pas drôle ; quand une personne perd son pantalon, ce n'est pas drôle ; quand une personne est frappée au visage, c'est ignoble. Un tel rire est un péché.
Je l’ai appris tout de suite et j’ai compris toute ma vie, comme par la suite, que la remarque de ma mère ne s’appliquait pas aux clowns en tant que tels.
J'ai commencé à dessiner comme tout le monde : en appuyant fort sur le crayon, je l'ai fait tourner autour du papier ; il y avait des tornades. Mais un jour, comme tout le monde, je suis sorti avec le premier petit homme, comme Adam : bras, jambes, torse - bâtons, tête - grumeleuse. Glacé de délice et de zèle, j'ai doté le chou d'yeux, puis de narines, puis d'une bouche dépassant de la tête, et enfin de dents. Elle a ajouté des doigts et des boutons et, ne se souvenant pas d'elle-même, a crié : « Marina ! Marina! Viens ici vite ! Marina, alarmée, a couru depuis sa chambre à côté de la crèche. "Ce qui s'est passé?" - "Regarder! Regarder! J'ai dessiné un homme !
Et elle se figea à sa table, attendant des éloges.
Marina se pencha sur le dessin. "Où est l'homme? Est-ce une personne ? - "Oui". - « Eh bien non, Alechka ! Il n’existe pas de telles personnes. Jusqu'à présent, c'est un monstre. Regardez : combien de doigts a-t-il sur sa main ? et toi ? Vous voyez, les jambes sont-elles comme des allumettes ? - regarde le tien. Et les dents ? Quelle honte! C'est ainsi qu'une clôture est dessinée. Et la tête n'est jamais plus grosse que la personne elle-même. De quel genre de cercles s’agit-il ? "Boutons", murmurai-je, devenant sombre. « Les boutons sont plus larges que le ventre ? Les boutons - seuls, sans vêtements ? Non, Alechka, c'est mauvais. Il faut encore beaucoup dessiner et essayer longtemps. Jusqu'à ce que ça marche !
Quel coup dur pour la fierté et la confiance en soi qui commençaient à s'épanouir. Au lieu d'une figure réelle augmentée et ornée par l'imagination de l'auteur, j'ai vu de mes propres yeux le misérable escroc déséquilibré impitoyablement démystifié par Marina... Avec un soupir aussi profond que la déception elle-même, j'ai repris le crayon - pour surmonter le intraitable.
Marina n'a rien toléré de facile. Alors, quand des amis m'offraient des albums à colorier, elle les rangeait : « Dessine-le toi-même, puis peins-le ; quiconque peint, ou dessine, ou copie quelque chose qui appartient à autrui, se vole et n'apprendra jamais rien !
Quand il s'est avéré par hasard que je connaissais déjà les lettres, elle a commencé à m'apprendre à lire les mots, non pas en les divisant en syllabes, mais en le mot entier à la fois, d'abord consciemment compris « pour moi-même », puis prononcé à haute voix. Le stylo qu'elle a mis entre mes doigts n'a jamais dessiné de bâtons et de crochets qui précédaient le contour des lettres, et n'a pas reproduit des cahiers imprimés entre deux règles qui organisent mécaniquement l'écriture manuscrite ; j'ai dû construire moi-même des mots à partir de lettres et des phrases à partir de mots, et en utilisant une règle . Je devais donc constamment réfléchir à ce que je faisais – et comment. Le principe passif et copiste a été définitivement exclu de l’enseignement de Marina, remplacé par un principe créatif. Au lieu d’exemples fastidieux, des exposés et des essais ont été rédigés d’emblée ; généralement sans visage, les cahiers d'étudiants se transformaient en journaux intimes ; la grammaire était réduite à un minimum de règles essentielles et, comme tous les essentiels, simples. Au lieu de la capacité de mémoriser, la mémoire elle-même s'est développée, principalement visuelle, et cette observation même dont la plupart des enfants sont si généreusement dotés et qu'ils perdent si rapidement...
En rejetant audacieusement les maillons intermédiaires de la chaîne pédagogique, Marina m'a appris à lire - couramment et assez intelligemment - dès l'âge de quatre ans, à écrire - à l'âge de cinq ans et à tenir un journal - de manière plus ou moins cohérente et assez (selon à l'ancienne orthographe) correctement - vers l'âge de six ou sept ans. .
Puisque le début de mon « écriture » a coïncidé avec le début de la Révolution, ces notes, un demi-siècle plus tard, peuvent présenter un certain intérêt ; En voici quelques-uns, non corrigés en aucune façon, seulement, si nécessaire, abrégés.
Ma mère est très étrange.
Ma mère n'a rien à voir avec ma mère. Les mères admirent toujours leurs enfants et les enfants en général, mais Marina n'aime pas les petits enfants.
Elle a les cheveux châtain clair qui s'enroulent sur les côtés. Elle a les yeux verts, un nez crochu et des lèvres roses. Elle a une stature élancée et des bras que j'aime bien.
Son jour préféré est l'Annonciation. Elle est triste, rapide, aime la poésie et la musique. Elle écrit de la poésie. Elle est patiente, elle endure toujours jusqu'à l'extrême. Elle est en colère et aimante. Elle est toujours pressée d'arriver quelque part. Elle a une grande âme. Voix douce. Démarche rapide. Les mains de Marina sont toutes couvertes d'anneaux. Marina lit la nuit. Ses yeux sont presque toujours moqueurs. Elle n'aime pas être harcelée par des questions stupides, et elle se met alors très en colère.
Parfois, elle se promène comme si elle était perdue, mais soudain elle se réveille, se met à parler et, à nouveau, elle semble aller quelque part.
décembre 1918"
Quatre-feuilles
C'était une journée chaude et lumineuse et Marina et moi marchions. Elle m'a raconté le conte de fées d'Andersen sur la jeune fille qui marchait sur le pain - comment elle marchait sur le pain pour traverser le ruisseau. À quel point c'était un grand péché. J'ai dit : « Marina ! Maintenant, probablement, personne ne voudrait pécher comme ça ! Marina a répondu que c'était parce qu'il y avait si peu de pain maintenant, et avant, ils ne le mangeaient pas et le jetaient. Que marcher sur du pain est le même péché que tuer une personne. Parce que le pain donne la vie.
Nous avons marché le long du chemin gris qui montait la colline. Au sommet il y avait une grande église, très belle sous le ciel bleu et les longs nuages. En nous approchant, nous avons vu que l'église était fermée à clé. Nous nous sommes signés et nous nous sommes assis sur les marches. Marina a dit que nous étions assis comme des mendiants sur le porche.
C'était loin, mais pas visible en détail, car il y avait là un léger brouillard. J'ai commencé à parler à Marina, mais elle m'a dit de ne pas la déranger et d'aller jouer. Je ne voulais pas jouer, mais je voulais cueillir des fleurs. Soudain, j'ai vu du trèfle pousser sous mes pieds. Là, devant les marches, il y avait des pierres anciennes posées uniformément. Chacun est venu dans un cadre de trèfle noir. Si vous regardez attentivement ces pierres, elles avaient des rayures et des motifs et se sont avérées être de véritables peintures dans des cadres verts. Je me suis accroupi et j’ai commencé à chercher le quadrilobe de Marina pour porter chance. J'ai cherché si longtemps que mes oreilles ont commencé à bourdonner. Quand j'ai voulu partir, je l'ai trouvé tout à coup et j'étais si heureux que j'ai eu peur. Je me suis précipité vers Marina et lui ai donné mon butin. Elle a examiné avec joie mon trèfle à quatre feuilles et m'a demandé où je l'avais trouvé. J'ai dit. Elle m'a remercié et l'a mis à sécher dans son cahier.
Août 1918."
Que ressort-il – aujourd’hui – de cet enregistrement ancien ? Un de mes poèmes préférés de Tsvetaeva d'août 1918 :
Les poèmes poussent comme des étoiles et comme des roses,
Comme la beauté - inutile dans la famille.
Et pour les couronnes et les apothéoses -
Une réponse : - D'où puis-je obtenir ça ?
Nous dormons - et maintenant, à travers les dalles de marbre,
Invité céleste à quatre pétales.
Ô monde, comprends ! Chanteur - dans un rêve - ouvert
La loi de l'étoile et la formule de la fleur.
La pousse de trèfle à quatre feuilles, véritablement ancienne et sans aucun doute heureuse, apparaît, autrefois trouvée parmi d'autres, ordinaires à trois feuilles, au pied de la masse gracieuse du « Pokrov in Fili ».
Juste heureux, car, comme me le répétait Marina quand j'étais petite, et pour elle, quand elle était petite, sa mère, le trèfle à quatre feuilles est de bon augure, un symbole de chance ; il est représenté sur les cartes du Nouvel An, reproduites sous forme de talismans en série - médaillons, porte-clés...
Une pousse doublement heureuse, car par le modeste miracle de sa naissance elle a provoqué le miracle de la naissance de ces poèmes.
Quant aux « couronnes et apothéoses », ne proviennent-elles pas du temple lui-même, si triomphant dans sa tenue royale de pourpre et de dentelles ?
Marina n'aimait pas le « style Narychkine » européanisé dans lequel l'église de Filevo était conservée ; sa splendeur dépourvue de spontanéité, raffinée et laïque lui était étrangère. Elle aimait les églises - les prosphores, pas les églises - les gâteaux, dans lesquels elle voyait un élément sensuel et non spirituel.
Le triple heureux « invité céleste aux quatre pétales », qui, selon le poète, est devenu trop grand pour un clocher si haut !
« LE PUS DANS LES BOTTES » D'ANTOKOLSKI DANS LE TROISIÈME STUDIO DE Vakhtangov
«Marina et moi sommes allés au théâtre. Quand nous avons quitté la maison, c'était une soirée merveilleuse, la lune était complètement ronde et les coupoles des églises étaient si brillantes que des rayons en sortaient. La soirée était bleue et blanche, les maisons ressemblaient à des congères recouvertes de fer.
J'avais six ans, Marina était myope et il faisait noir, donc nous ne pouvions pas lire dans quelles rues nous passions, alors Marina a demandé aux passants. Finalement, elle a dit qu'elle était là. Nous avons appelé, une femme en robe noire avec un tablier blanc nous a répondu, elle s'appelait Masha, elle nous a aidés à enlever notre manteau de fourrure.
Nous sommes entrés dans le hall, la cloche a sonné, tout le monde a commencé à s'agiter, les lumières se sont éteintes, le rideau s'est ouvert - et il y avait une dame allongée sur le lit, recouverte d'une couverture. Elle était jeune. Soudain, on frappa et une vieille femme voûtée entra et commença à boire du vin, et Kat (cette dame) la regarda avec des yeux ternes. La vieille femme a parlé très longtemps, puis elle a commencé à danser et a dansé si longtemps qu'ils ont fermé le rideau, allumé la lumière et tout le monde a commencé à faire du bruit et à parler. Puis une nouvelle scène a commencé, et je vois un pauvre jeune homme debout, et à côté de lui se trouve le Chat Botté, très bien habillé - il a un pantalon de fourrure et une veste chaude. Le chat parle de richesse, mais le jeune homme l'écoute à peine. Mais ensuite ils voient un homme par la fenêtre, et le Chat dit : « Acceptons-le comme le destin » - et se cache sous la table.
Cet homme est entré, un vieil homme aux cheveux gris, c'était un médecin, il allait voir la danseuse Kat et il a appelé avec lui le fils du meunier, un jeune homme. Mais voici un phénomène : le chat sort de sous la table et dit au médecin : « Mon maître est une très bonne personne, puis-je y aller à sa place ? Le médecin dit : « S’il vous plaît ! » Le fils du meunier enlève sa veste, le Chat l'enfile rapidement et avec un sourire d'une voix douce dit à son propriétaire : « M'accepterez-vous un jour ? - et attend une réponse. Une sorte de tristesse est apparue dans les yeux du propriétaire, mais elle a rapidement disparu, et il les a ramassés et les a poussés tous les deux vers la porte. Puis il monta sur la table et commença à s'occuper d'eux au revoir.
Puis la lumière s'est rallumée, il y a eu des discussions et du bruit, et au bout de quelques minutes tout est devenu silencieux et la lumière s'est éteinte. De nouveau, la danseuse Kat s'allonge sur le lit et dit d'une voix calme : "Je ne l'ouvrirai pas pour eux, non, je ne l'ouvrirai pas pour eux !" Et juste à ce moment-là, on frappa. Alors cette vieille femme, qui s'est d'abord assise à côté d'elle, puis est tombée de sa chaise et s'est endormie sous le lit, se lève et va l'ouvrir. Le médecin entre, s'incline, dit bonjour et sort le chat de dessous la porte. Ils commencent tous les deux à boire du vin sans demander et en criant : « Vive la danseuse Kat ! Tout le monde bouge et marche en silence et avec quelques mots, et tout cela dure longtemps. Ensuite, le médecin enfile les vêtements d'un prêtre, met le chat et Kat à genoux, prend son haut-de-forme au lieu d'une couronne et les couronne, et tout le monde dit de belles choses. Mais au bout de quelques minutes la danseuse dit : "Oh, Seigneur, ce n'est pas Pierrot, c'est un chat, une chatte !" Et elle commença à tomber sur le lit.
Alors le docteur saute sur la table où se trouve le vin, disperse le tout avec ses pieds et disparaît par la fenêtre. Le chat court vers la danseuse, crie : « Réveille-toi, réveille-toi ! », mais elle reste toujours là, et il saute aussi du rebord de la fenêtre, de sorte que toutes les maisons devant la fenêtre tremblent. La vieille femme leur jette le haut-de-forme du médecin et Kat relève la tête. - Fin. -
Les gens ont recommencé à faire du bruit, à parler de ce qu'ils avaient vu, et Marina et moi sommes entrés dans la pièce où se trouvaient des jeunes femmes que nous connaissions - des actrices, des acteurs et Pavlik Antokolsky, qui a écrit cette pièce. Puis Yura Zavadsky est arrivé, il avait l'air mince et jeune, il avait des cheveux blonds bouclés, de grands yeux, des jambes et des bras fins et un visage rond mais mince.
La première rencontre consciente de Marinina avec le théâtre a eu lieu, ou plutôt a presque eu lieu, dans sa prime jeunesse, à Paris. Puis elle fut captivée par Napoléon Bonaparte, non, amoureuse de lui, prête à donner sa vie pour lui - un siècle plus tard ; comme toute passion qui n'est pas une vocation, c'était une obsession, et, comme toute obsession, elle est vite passée.
Après avoir lu tous les livres sur lui à Moscou - et il y en avait beaucoup - et étant tombée amoureuse de tous ses portraits, elle se rendit à Paris, au tombeau de Napoléon, comme une croisée au Saint-Sépulcre, et - pour s'incliner à Sarah Bernhardt, la célèbre actrice tragique qui interprétait « l'Aiglon » de Rostanovsky.
Le tombeau horrifiait par son énormité froide et polie, ses marbrures mortelles, que ne réchauffait même pas l'inscription : « Je voudrais que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, parmi les Français que j'ai tant aimés !
Non, les cendres de Napoléon de Marina sont restées sur l’île Sainte-Hélène !
Quant à Sarah Bernhardt, elle a choqué ; non pas tant par sa transformation en duc de Reichstadt, mais par le courage égocentrique de l'actrice ; elle avait 65 ans à cette époque ; elle avait récemment été amputée d'une jambe et marchait à l'aide d'une prothèse ; mais quand même - elle a joué ! Elle incarnait, à l'époque des corsets en os de baleine, qui soulignaient toute la rondeur de la silhouette féminine, un jeune de vingt ans en uniforme blanc moulant et jambières d'officier ; aussi majestueux que soit le spectacle de la vieillesse inflexible aux yeux de Marina, il sentait le grotesque et s'avérait aussi être un tombeau érigé par Sarah et Rostand, et « l'Aiglon » de Rostanov ; ainsi qu'un monument à l'héroïsme aveugle du comédien. Si seulement les spectateurs étaient eux aussi aveugles...
Heureusement, Paris lui-même est resté, le grand extincteur de l'imagination, le manuel de pierre inépuisable de l'Histoire - pour tous les âges de l'âme.
Le contact suivant, plus stable, de Marina avec le théâtre a eu lieu au début de son mariage : Seryozha et ses sœurs étaient tous deux étudiants dans des écoles de théâtre et participaient à des représentations en studio ; son frère aîné, Peter, décédé prématurément, était un acteur professionnel. Tous, tout comme les jeunes qui les entouraient, étaient attirés par Tairov, étaient fous d'Alisa Koonen et ne pouvaient imaginer la vie en dehors du théâtre. Marina était satisfaite des auditoriums et des théâtres, ainsi que de l'atmosphère d'enthousiasme général, chaud et joyeux.
Plus les rôles sont courts, plus l’excitation est grande. En riant, Seryozha n'a pas pu faire face à la remarque d'un des guerriers assiégés et affamés de « Cyrano de Bergerac » : « Oh, s'ils ne renforcent pas mes forces maintenant, je me retirerai sous la tente, comme Achille » - et avec ça même Kakakhil, il a finalement terminé les répétitions de l'armée déjà torturées. En général, Seryozha avait d'excellentes compétences scéniques et ses performances sur la scène d'Eccentrion, un studio satellite du Théâtre de Chambre, sont restées dans les mémoires du public.
Parmi les relations qui ont commencé au cours de ces années, les plus durables ont été les relations amicales de Marina et Serioja avec le talentueux acteur et musicien A. Podgaetsky-Chabrov, l'inoubliable Arlequin du Voile de Pierrette, un homme agité, enthousiaste et déséquilibré. Marina lui a dédié son poème «Lane Streets» dans les années 20, pour l'inextinguibilité de sa confusion et pour le fait qu'à un moment aussi dépourvu de cadeaux, il lui a offert une rose.
Littéralement empoisonné par la scène, obsédé par le rêve de son propre théâtre, indépendant de l’école et de la volonté de qui que ce soit, il émigre comme dans un rêve, guidé par ce rêve. Le réveil s'est transformé en solitude, pauvreté, désespoir. Ayant perdu confiance dans les circonstances et dans les gens, il s'est tourné vers Dieu - et vers le catholique, qui a captivé son imagination avec de magnifiques représentations de messes solennelles, des décorations gothiques menant au-delà des nuages et un accompagnement d'orgue surnaturel. C'est alors que les prêtres « ensorcelèrent » le malheureux Arlequin, lui promettant, s'il changeait l'orthodoxie en catholicisme, non seulement le royaume des cieux, mais aussi la position terrestre de bibliothécaire au Vatican. Chabrov est donc devenu prêtre. On l'habilla d'une soutane serrée, dans laquelle il ressemblait plus que jamais à un acteur ! - ils lui ont rasé une tonsure sur la tête - un cercle pour la descente du Saint-Esprit et l'ont envoyé en Corse, dans la paroisse la plus reculée, la plus perdue ; plusieurs vieilles femmes féroces et des bandits impénitents formaient son troupeau.
Il nous a trouvés dans les années 30 et tous les ans et demi venait chez nous à Clamart et Vanves près de Paris, pour rester quelques jours et soulager notre âme offensée et trompée dans les souvenirs du passé théâtral et dans des reproches retenus et expressifs au catholique. présent. Mes parents étaient vraiment désolés pour lui. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé plus tard.
Ainsi, l'intérêt conscient de Marina pour l'art de la scène a d'abord été généré par une passion fantomatique pour deux Napoléon - I et II ; le caractère illusoire de la passion déterminait aussi le caractère illusoire de l'intérêt ; la deuxième rencontre avec le théâtre était en même temps secondaire, éclairée non pas par la propre lumière de Marina, mais par la lumière réfléchie, et elle fut interrompue par le départ de Serezha vers le front. La troisième et dernière s’est avérée réelle, car elle a établi et complété toute une époque dans son œuvre : l’ère romane.
Le même roman qui, sans hésitation, a erré dans les ruelles confuses et enneigées du Moscou révolutionnaire, laissant sa trace légère et insolite dans les cahiers des poètes et sur les scènes de théâtre, avant de se dissoudre dans le temps et l'espace des grands changements et événements.
Tout a commencé par une rencontre avec le poète - le très jeune Pavlik Antokolsky et sa très jeune et brillante poésie - en 1917. Pavlik s'est également révélé être à la fois un dramaturge et un acteur et a introduit Marina dans le cercle de ses amis, dans le cercle magique du Troisième Studio de Vakhtangov, qui - pendant un certain temps - l'a enfermée en lui-même.
Il a séduit et fermé (si Marina était capable d'être fermée de manière créative en quoi que ce soit) parce que ce n'était qu'un studio, pas un théâtre, une recherche et non un canon, ayant acquis ce qu'ils ne recherchent généralement plus le bien du bien. Mais malgré toute sa passion pour les gens du studio et leur travail, avec toute sa réponse romantique à leur romance, Marina n'a pas été laissée avec un sentiment latent d'inadéquation entre le « jeu » de l'époque, et même son propre « jeu ». D'où le son repentant et ironique de nombre de ses poèmes lyriques de la période « studio », le caractère amer et ludique des poèmes du « Comédien » (comme le titre même du cycle - « Le Comédien »), d'où l'orgue-orgue mélodie de quelques « Poèmes à Sonechka » et la parodie de la forme « romance cruelle" - avec toute l'acuité (toujours) des sentiments qui ont donné naissance à ces œuvres. Parmi les canaux par lesquels la créativité de Marinin se frayait un chemin à cette époque, le canal « studio » était le plus festif, car comique ; c'était la dernière fête, l'élégance et la première et dernière comédie de ses paroles.
Comme ils étaient doux, comme ils étaient charmants par leur jeunesse, leur mobilité, leur mobilité, leur ardeur et leur sérieux, voire leur importance - dans l'action. Et leur affaire était un jeu. Le jeu, c'était leur affaire, les adultes ! - Je me taisais dans un coin pour ne pas être envoyé au lit, et je les regardais avec une complète compréhension, car moi, petite, je jouais aussi, et aussi dans des contes de fées, comme eux. Introduit par les circonstances dans le monde des adultes, j'ai vite appris à les reconnaître, sans qu'ils ne s'en aperçoivent. Seule l'amie de Marina, celle à qui les « Poèmes à Sonechka » ont été écrits, Sofya Evgenievna Golliday, « donnée » à Marina par Pavlik, a réalisé et accepté Irina et moi dans son cœur, en particulier Irina - pour sa tendresse infantile, ses cheveux bouclés, son insécurité .
En plus de Sonechka et Pavlik, nous avons reçu constamment la visite de trois Yuri - Zavadsky, Nikolsky, Serov - et d'un Volodia - Alekseev, qui a rapidement quitté le jeu - dans la guerre civile, dans laquelle toutes ses traces ont été perdues. Je me souviens aussi d'Elena Vladimirovna (Lilya) Shik pour sa discrétion extérieure et sa grande gentillesse ; En raison de son long nez et de son caractère décontracté, elle a toujours obtenu les rôles dits caractéristiques - ou simplement de vieille dame.
Nos visiteurs nous amenaient toujours quelqu'un ou nous enlevaient quelqu'un, et notre ancien appartement d'un étage et demi, avec un escalier intérieur complètement transformé en mouvement, devenait un escalier continu le long duquel, comme les anges bibliques de « Le rêve de Jacob », se sont précipités les résidents du studio. En hiver, nous vivions en bas, dans la pièce la plus chaude – et la plus sombre – et en été, nous emménageions dans une cellule presque mansardée, longue et étroite, avec une seule fenêtre, mais qui donnait sur le toit plat de la dépendance voisine. . Cette pièce est devenue la préférée de Marina, car c'était cette pièce que Sérioja avait choisie pour lui-même.
Mon palais mansardé, mon grenier palais !
Grimper : une montagne de papiers manuscrits...
- Donc! - Main! - Restez à droite!
Il y a une flaque d'eau ici provenant du toit qui fuit.
Admirez maintenant, assis sur la poitrine,
Quel genre de Flandre l’araignée m’a-t-elle apporté ?
N'écoutez pas les bavardages,
Que peut faire une femme sans dentelle...
Quel genre de dentelles étaient tissées ici par les voix, et quel genre de voix n'étaient pas entendues dans ce palais mansardé - quels arguments, conversations, répétitions, récitations, quels chuchotements les plus silencieux ! Tout le monde était jeune et parlait du théâtre et de l'amour, de la poésie et de l'amour, de l'amour pour la poésie, de l'amour pour le théâtre, de l'amour hors du théâtre et hors de la poésie... Cependant, pour Marina, l'amour en dehors de la poésie ne signifiait pas exister.
Et, pratiquant l'art de la vieillesse
Cache-toi comme un diamant noir
Je t'écoute avec tendresse et tristesse,
Comme l’antique Sibylle – et George Sand.
L'antique Sibylle avait vingt-six ans.
Et quel genre d'oiseaux de feu ont volé dans ces conversations les mots et noms magiques : « Princesse Brambilla » et « Adriene Lecouvreur », « Famira Kifared » et « Sakuntala », « Princesse Turandot » et « Le miracle de Saint-Antoine », « Gadibuk » " et "Inondation" "... Les noms de Stanislavsky et Vakhtangov, Tairov et Meyerhold ont résonné aujourd'hui, prononcés avec un plaisir instable ou une contrariété de l'heure actuelle...
Parfois, ils m'emmenaient au théâtre ; Je me souviens de « l'avocat Patelen » dans une pièce du jardin zoologique, à proximité immédiate des cages des prédateurs ; Je me souviens, à Khudozhestvennoye, d'enfants enchantés qui étaient appelés par les noms de cloches Tiltil et Mytil ; Je me souviens comment Sugar s'est cassé les doigts sucrés, comment Pain, en soupirant, a rampé hors du bol, comment grand-mère et grand-père sont apparus et se sont dissous dans la lumière bonbon rosâtre-verdâtre de la scène... Je me souviens de figures à la fois flexibles et anguleuses. se précipitant autour de la petite scène du manoir de Mansurovsky Lane, l'éclat des costumes conventionnels, les images pathétiques de belles femmes pâles aux cheveux lâches, pour une raison toujours noirs, tordant leurs belles mains pâles...
Qu'est-ce qui a attiré Marina au Studio, outre les membres du studio eux-mêmes, c'est-à-dire outre ce qui a toujours été l'essentiel pour elle : le charme des relations humaines ? Le fait que dans l’art théâtral, à côté du principe « spectaculaire » éloigné de sa nature, il y avait la Parole, son élément. Seulement pour Marina, le théâtre se terminait par la pièce, le texte, c'est-à-dire par ce qu'il commençait en fait pour les acteurs. L’incarnation d’images imaginaires dans des images représentées était entièrement leur préoccupation, pas la sienne.
Pour la première fois de sa vie, elle a eu le désir de fusionner sa recherche avec la leur, de dépasser la barrière entre son art - éthéré - et leur art « dans la chair », de participer au miracle de la naissance du performance, voir son travail, le déclassifier, rendre le secret évident.
Elle pouvait faire beaucoup de créativité ; elle voulait pouvoir faire ça aussi.
Elle a écrit six pièces - "Blizzard", "Fortune", "Stone Angel", "Jack of Hearts", "Phoenix" et "Adventure" (plus tard réunies sous le titre commun "Romance") pour ses amis ; deux d'entre eux - "Stone Angel" et "Knave of Hearts" - étaient même clairement prononcés, couchés à la surface ! - des traits de symbolisme, si proches des goûts des membres du studio de l'époque - pour qu'il leur soit plus facile de jouer !
Toutes ces choses, très scéniques, avec des dialogues brillants, furent, lorsque Marina les lisait au public du studio, un grand succès polyphonique, ce qu'on appelle un succès retentissant ; cependant, aucun d’entre eux n’a été livré par eux. Peut-être parce qu'il n'est pas pratique pour les acteurs de se recréer eux-mêmes, leur image, voire leur apparence, leur personnage sur scène. Peut-être qu'ils sont juste passés par là, incapables de comprendre que c'était pour eux, pour eux, et combien il était important pour elle que son don, sa contribution, soit accepté par eux. Elle ne leur en dit pas un mot, comme toujours, noyant l’espoir dans sa propre fierté et sa timidité, préfigurant par avance son irréalisabilité.
D'une manière ou d'une autre, sa voix ne se confondait pas avec celle des membres du studio, sa parole ne sortait pas de leurs lèvres. C'est dommage. Cette profonde déception humaine et créatrice de Marina a fait ressortir de sa main - l'épigraphe du dernier acte de « Phénix » publiée en 1922 - les paroles de Heine : « Le Théâtre n'est pas favorable au Poète et le Poète est défavorable au Théâtre. .»
Les années ont passé (pour Marina, les années d'émigration, pour les anciens étudiants en studio, les années de formation), mais elle n'a pas oublié ses « compagnons de jeunesse ». Deux décennies plus tard, leur grande œuvre en prose «Le Conte de Sonechka», écrite après la mort de S. E. Golliday, à la mémoire de laquelle Marina a toujours cru, leur est dédiée. Quant à la mémorisation des « comédiens », elle lui semblait une « convention scénique » en 1918, au plus fort de leur amitié - « à commencer par vous, l'ardent Antokolsky, le favori des Muses passionnées, qui ne se souvenait que de que je porte le nom de la dame polonaise ; Et cela est dû au froid fraternel et à un réseau d’autres interférences ! - et je ne m'en souviens pas - Zavadsky ! - le plus mémorable de tous...
Nous sommes sortis et nous nous sommes retrouvés à une fête. Nous avons longé le boulevard. Soudain, nous avons entendu de la musique régimentaire. Marina m'a dit : « Alya, quelle merveilleuse musique ! Cette musique, où qu’elle soit, je l’adore ! Nous nous sommes approchés de la clôture et avons vu passer de beaux chevaux blancs. Les cavaliers étaient habillés de bleu et clair, leurs visages étaient simples. Certains d'entre eux chancelaient un peu en selle. Certains chevaux avaient des roses rouges attachées aux oreilles. Puis nous avons vu une armée derrière nous. Un batteur marchait devant avec un énorme tambour doré. Tous les vêtements des troupes étaient bleus. Le battement du tambour s'en alla avec la musique. Puis nous nous sommes éloignés de la clôture et avons commencé à errer le long du boulevard. Puis nous avons entendu le vrombissement d’un avion. Au début, nous ne lui prêtions pas attention et parlions doucement. Soudain, il a survolé notre tête et a commencé à éparpiller des draps qui tourbillonnaient dans l'air en d'étranges nuages. Les feuilles tombaient partout et sur les toits des maisons.
Le soir, nous sommes allés chez les Balmont et nous sommes allés tous ensemble au Palais des Arts, ancienne demeure de Sollogub, où divers poètes étaient censés lire. Nous entrâmes dans la cour qui ressemblait à un jardin. Il y avait des buissons, comme une clôture épineuse, et de petits arbres devant la maison. La maison de Sollogub elle-même était légèrement jaunie, avec des colonnes blanches. Marina et Balmont sont venus à la porte, nous sommes entrés dans une petite pièce où ils nous ont aidés à nous déshabiller. Balmont a noté nos noms dans un cahier. Nous avons monté les escaliers d'entrée et j'ai vu une très grande horloge murale. Depuis le hall, nous avons traversé un long couloir, plutôt étroit, avec des murs de velours rouge et une grande fenêtre donnant sur le jardin, puis de nouveau le long des escaliers jusqu'à une grande pièce avec une grande table ronde. Là, une femme sert du thé et nous régale tous. Son nom ressemblait à Rose, elle était actrice. Elle avait les cheveux noirs tressés sur le devant et portait une robe rose et violette. Les sourcils sont noirs, comme je n’en ai jamais vu. Le visage était petit et rond. J'ai vu un monsieur en pince-nez, très semblable à Don Quichotte - tout aussi mince et grand. Ils l'ont traité avec respect.
La femme qui versait le thé commença en plaisantant à prédire l’avenir de Balmont en lisant sa main et en répétant le mot « Apollo » plusieurs fois. Lorsqu’elle eut fini de deviner, elle dit : « Qui viendra avec moi voir l’église ? Marina a demandé : « L'église de maison de Sollogub ? La femme répondit : « Oui ». Nous y sommes tous allés et Marina m'a dit : « Alya ! Il y a ici un escalier, tout usé à cause des traces de pieds humains !
La porte de l’église de maison était verrouillée, elle était ouverte. Nous sommes entrés et nous sommes tenus dans le chœur. Il y avait une forte odeur d'encens. Ils m'ont soulevé sur la balustrade, et j'ai vu qu'en bas il y avait le crépuscule et sur une petite table il y avait un grand évangile ouvert, et en haut il y avait un lustre en verre pas très grand. Les murs étaient en bois avec des décorations sculptées. Tout le monde était silencieux et Marina a dit : « Oui, c'est plutôt effrayant ici !
Ensuite, nous sommes partis et avons monté les escaliers sombres jusqu'aux salles d'apparat. Toutes ses marches avaient d'énormes dépressions, et chaque minute il y avait des virages et des virages. Ensuite, nous sommes entrés dans une salle où se trouvait une grande cheminée sur laquelle se tenaient des lions ailés noirs, et de là dans une autre où se trouvait une statue blanche, très belle et réfléchie. Marina l'a nommée Psyché.
Cette actrice nous a montré sa chambre, la pièce était ordinaire, avec une fenêtre et un sol simple, il y avait là un piano. Tous les meubles étaient recouverts de tissu de soie rouge.
Finalement, nous sommes entrés dans une pièce aux murs roses. Beaucoup de gens étaient déjà assis là, puis tout le monde s'est assis. Il y avait du feu dans la cheminée.
La poétesse s'assoit sur un petit canapé et parle de la poésie - d'une voix plaintive, grinçante et à peine audible. Des poèmes sur le fait qu'elle dort aux portes du cimetière, qu'elle a une croix accrochée à sa poitrine, mais pas tout le monde, qu'elle a un cœur gentil et doux, tandis que d'autres ont le cœur dur. Dit-elle en se dirigeant vers la cheminée.
Puis un jeune poète, presque un garçon, Yesenin s'est approché. Il a lu de la poésie sur la façon dont la lune a sauté du ciel et s'est transformée en poulain, et il l'a attelée à un char.
Puis un monsieur qui ressemblait à Don Quichotte a appelé Marina pour lire de la poésie, elle s'est levée de la fenêtre où elle était assise avec moi et a lu de la poésie sur le fait que nous - deux vagabonds - avons traversé tout notre chemin de vie, aimés de Dieu, et que nous ne sommes pas des Majestés, des Altesses et encore des poèmes sur Moscou et sur Saint Georges le Victorieux. Marina lut d'une voix ferme. Après le dernier couplet, les gens ont applaudi, à mon avis, car c'est une honte de se taire quand quelqu'un a fini.
L'actrice ne portait plus cette robe. Elle avait maintenant un bonnet blanc sur la tête et une longue robe blanche et épaisse, avec un voile noir sur toute la robe.
Encore une fois, la poétesse s'est assise sur le canapé et a lu des poèmes bien meilleurs que les premiers, sur le fait qu'elle vivait dans une chapelle située dans la forêt, où personne n'allait. Et elle était toujours assise dans la chapelle et regardait par la fenêtre.
Puis un autre poète lisait de la poésie alors qu'il marchait le long d'une route forestière la nuit, et soudain une fille apparut, dont le nom était Lyuba et qui venait d'un conte de fées blanc. A l’aube, elle a commencé à partir, il lui a demandé de rester, mais elle a dit « je ne peux pas » et est partie.
Il y avait aussi divers poèmes dont je ne me souviens pas, et il y avait aussi un soldat qui faisait un discours.
Nous avons quitté cette salle pour le couloir et, dans le couloir, Yesenin est venu vers nous et a commencé à dire quelque chose à ma mère. Je n'ai pas écouté et je ne me souviens pas de ce qu'il a dit.
Quand nous avons quitté le Palais des Arts, c'était le coucher du soleil et la femme de Balmont a montré à Marina le mois - il était un peu rosé. Nous avons marché très vite, presque couru, à travers la cour, devant de petits arbres, comme coupés en cercle. Une fine herbe nouvelle poussait partout.
Dans une petite aile blanche, les fenêtres étaient rouges à cause de la lumière, et Marina a dit que la comtesse Sollogub avait été déplacée là-bas depuis la grande maison et qu'elle y habite maintenant. La dépendance était entourée de buissons.
Nous sommes allés à l'Arbat avec les Balmont. Nous voici à la Cathédrale du Christ Sauveur.
Soudain, un ruisseau rouge s'est précipité sur nous avec un rugissement, puis s'est précipité à nouveau et a illuminé le dôme du temple, comme au soleil. J'avais un peu peur qu'un avion tombe et me tue. Soudain, derrière les arbres de la place, un brouillard rose s'éleva dans les airs presque jusqu'au ciel. Les gens se tenaient sur toutes les hauteurs et regardaient. Il y avait beaucoup de signaux d’alarme. Parfois des soldats passaient avec des torches. Parfois, de petites étoiles rouges apparaissaient dans le ciel et tombaient instantanément l’une après l’autre au sol.
Ces jets enflammés s’appelaient des fusées.
Marina n'arrêtait pas de répéter : « Oh, nous ne pourrons pas revenir. La porte d’entrée est probablement déjà fermée ! Puis elle m'a emmené sur la place, et nous sommes rentrés chez nous à pied le long du boulevard, où de nouvelles statues ont été érigées qui ne ressemblaient pas à de vraies, et quand nous en avons parcouru près de la moitié, nous avons vu des lettres et des chiffres éclairés par de petites lampes.
Les lettres et les chiffres étaient bolcheviques. »
___________________
Chabrov Alexey Alexandrovich (de son vrai nom Podgaetsky, vers 1888 - vers 1935) - un ami du compositeur A. N. Scriabine. En plus du poème « Lane Streets », M. I. Tsvetaeva lui a dédié le poème « Ne soyez pas jaloux et ne maudissez pas… ».
Le cycle de poèmes de M. Tsvetaeva « Comédien » s'adresse à l'acteur et réalisateur Yu. A. Zavadsky.
Goplidey Sofya Evgenievna (1896 - 1935) - actrice et lectrice. En plus des « Poèmes pour Sonechka », M. Tsvetaeva lui a dédié la pièce « L'Ange de pierre » (1919) et a également écrit une grande prose « Le Conte de Sonechka » (1937), dans laquelle elle a parlé de son amitié avec S. Golliday.
Nikolsky Yu. S., Serov G. V., Shik E. V. - membres du studio Vakhtangov.
"Princesse Brambilla" de E. T. A. Hoffmann, "Adriene Lecouvreur" de E. Scribe et E. Legouvé, "Famira Kifared" de I. Annensky, "Sakuntala" de Kalidasa - des pièces mises en scène au Théâtre de Chambre dirigé par A. Ya. Taïrova. «Le Déluge» de Y. Berger - dans le premier studio du Théâtre d'art de Moscou, dirigé par E. B. Vakhtangov. "La Princesse Turandot" de C. Gozzi et "Le Miracle de Saint Antoine" de M. Maeterlinck ont été joués au Troisième Studio (Vakhtangov) du Théâtre d'art de Moscou, dirigé par Vakhtangov. "Gadibuk" - dans le studio juif "Habima", dirigé par Vakhtangov.
Patlen l'avocat est une farce médiévale française.
Il s'agit de la pièce de M. Maeterlinck « L'Oiseau bleu ».
Épigraphe de la préface du livre : Marina Tsvetaeva. La Fin des Kazakov (M., Constellation, 1922).
Vers du poème « Mes amis ! Trinité indigène ! », écrit en 1919. Plus tard (en 1937), il fut inclus par M. Tsvetaeva dans « Le Conte de Sonechka ».
...L'« ancienne maison de Sollogub », dans laquelle vivait, selon la légende, la famille Rostov de « Guerre et Paix », est devenue le Palais des Arts au début du printemps 1919 et appartient encore aujourd'hui à l'art : elle est à son entrée est clouée une plaque avec l'inscription « Union des écrivains de l'URSS ». En 1918, ce bâtiment abritait le Commissariat du Peuple aux Affaires Nationales, la seule institution dans laquelle Marina a servi, ou plutôt a tenté en vain de servir, tout au long de sa vie.
Cette maison est une amie de mon enfance, la seule de mes amis qui a conservé ses caractéristiques extérieures inchangées pendant cinq décennies ; alors, comme aujourd'hui, l'ancien manoir au portique à colonnes était un charmant exemple du classicisme « moscovite », si lyrique dans sa sévérité ; maintenant, comme alors, il embrasse et encadre la cour de devant avec les demi-cercles ailés de ses ailes ; ce n'est que maintenant que les abords de l'entrée sont recouverts d'asphalte et que les pommiers chinois noueux et bouclés le long de la façade du bâtiment principal ont disparu.
Pendant que les adultes se réunissaient, conféraient, jouaient de la musique, discutaient, jouaient dans ses chambres qui ressemblaient encore à des « chambres », toujours tapissées de damas et de cretonne et meublées de meubles Empire, nous, les enfants, jouions à cache-cache dans ses sous-sols résonnants et courions partout. la cour, qui fut le premier de notre jardin d'enfants, datcha, toute la nature, incarnée pour nous dans ses arbres et arbustes, ses parterres de fleurs sauvages, ses bosquets de bardanes.
Quand maintenant, de temps en temps, je franchis ces portes, je m'arrête involontairement : où sommes-nous, les enfants ? Pourquoi y a-t-il un tel silence ?
Dans ces années-là, le Palais des Arts n'était pas seulement une institution, une salle de concert, un club, mais aussi un immeuble d'habitation ; Au dernier étage de l'aile droite, à l'été 1919, vivaient Rosenel, Lunacharsky et ses deux garçons - un fils et un neveu. Ces derniers, dès qu'ils sont arrivés et ont entendu nos voix, ont roulé, tout droit, dans certains de nos « pain, pain, choisis celui que tu aimes » ; les garçons étaient habillés un peu plus proprement que nous et, surtout, leurs chaussures étaient plus solides. Pour ne pas se démarquer de la « masse générale », ils ont immédiatement saisi quelques cailloux et des morceaux de fer, ont sérieusement choisi leurs chaussures et ont commencé à sauter avec nous ; Nous avons attendu en vain quel genre de chaussures ils obtiendraient : non, ce n’est pas le cas !
L'aile gauche, dans les cellules étroites dont l'air lui-même semblait anis à cause de la verdure qui coulait par les fenêtres, était habitée par des « domestiques », avec lesquels coexistaient les aspirants écrivains, chanteurs et artistes. La chose la plus étonnante dans leurs chambres étaient les poêles, tapissés de carreaux avec des dessins allégoriques et des signatures mystérieuses en dessous, telles que : « Une potion de la vieillesse est une tombe », « Et pas comme ça est arrivé », « Aime-nous, marche passé » ou « Ne vis pas quand tes jambes se lavent ».
Dans le jardin de devant de la dépendance, des slogans et des structures en contreplaqué fantaisie, fraîchement peintes, destinées à la décoration festive et quotidienne des rues de Moscou, séchaient au soleil ; les roulades des « Courants » de Schubert coulaient par les fenêtres ouvertes.
L'ancienne propriétaire du manoir a vécu sa vie dans la guérite en lambeaux, tandis que la servante décrépite et à moitié aveugle, son ancien serf, a vécu la sienne dans l'un des appartements du comte - ainsi ont décidé les autorités soviétiques. Les deux vieilles femmes, chacune appuyée sur son bâton, marchaient paisiblement dans la cour - pour se rendre visite. D'autres vieilles femmes leur rendaient visite, venant des ruelles voisines - aussi bien des femmes simples, aux cheveux courts, portant un foulard, que des femmes au dos droit avec une allure de général, des perles de verre bruissantes et des lorgnettes pliantes qui claquaient ; Le « serf » démarrait le samovar au toucher, et tout le monde buvait du thé aux carottes dans le service à moitié fini en cobalt et en or, observant à l'écart les mouvements des auditeurs et des admirateurs des arts.
Dans la cour arrière, il y avait des services, il y avait des parterres de jardins publics, une chèvre attachée à un piquet paissait et un cochon couinait en « troupeau ». Ici s'étendaient les biens de la famille gitane - la femme de ménage Antonina Lazarevna, son mari, chauffeur, mécanicien, touche-à-tout, l'ancien marié Sollogubov, la grand-mère Elizaveta Sergeevna et deux enfants. Tous, vieux, jeunes et petits, étaient gentils, travailleurs et beaux - ils se souviendront ainsi d'eux pour le reste de leur vie. Bien sûr, Marina leur rendait souvent visite et aidait même Antonina Lazarevna à coudre, juste pour écouter ses histoires (celles de Leskov). Elle a plaisanté en disant qu'elle écrirait un livre « Gypsy Tales ».
Dans la même cour tsigane, le premier directeur du Palais des Arts, le poète futuriste Ivan Rukavishnikov, a mené des exercices avec des soldats de l'Armée rouge, alternant alphabétisation et techniques de tir au fusil ; il était roux et au visage rouge, vêtu d'une tenue mi-militaire, mi-opéra, ceinturé par plusieurs tours d'un long foulard en soie, à la manière d'un voleur calabrais. Sa femme Nina était responsable des cirques de Moscou ; parfois, elle récupérait son mari dans une calèche tirée par des chevaux qui avaient servi leur vie artistique et qui avaient été retirés des arènes. "Dans la maison des Rostov, tout est mélangé", a plaisanté Marina. Elle a dédié une de ses histoires en français, « Le Miracle avec les chevaux », à l'équipe Rukavishnikov, qui savait danser la valse.
Elle aimait le Palais qui, dans ces années-là, se trouvait comme au carrefour des arts sortants et ascendants, elle aimait l'atmosphère de ses concerts, discussions, lectures, ses soirées littéraires auxquelles elle participait si volontiers, une leur certaine - transitionnelle - intimité et la douce traditionalité de l'atmosphère, détournant l'attention des difficultés et des soucis d'une vie trépidante.
Ici, dans cette même maison à colonnes, se sont réunies la première et la dernière équipe créative, à laquelle appartenait Marina Tsvetaeva ; Dans ce chœur diversifié résonnait sa voix encore sonore et juvénile, qui allait bientôt devenir la tragique « voix de celui qui crie dans le désert » - l'émigration.
J'étais en train d'écrire quelque chose dans ce cahier et soudain j'ai entendu la voix de Marina : « Alya, Alya, viens ici vite ! Je vais vers elle et vois un ver mouillé allongé sur un chiffon de cuisine. Et j'ai surtout peur des vers. Elle a dit: "Alya, si tu m'aimes, tu dois élever ce ver." « Je dis : « Je t'aime de toute mon âme. » Et Marina dit : « Prouvez-le par la pratique ! Je m'accroupis devant le ver et je réfléchis tout le temps : dois-je le prendre ou non. Et soudain je vois qu'il a une queue de hareng mouillée. Je dis : « Marina, je peux le prendre par la queue de hareng ? Et elle répond : « Emmenez-le où vous voulez ! Si vous l'élevez, vous serez une héroïne, et alors je vous dirai une chose.
Au début, rien ne m'encourageait, mais ensuite je l'ai pris par la queue et je l'ai soulevé, et Marina a dit : « Bien joué, bien joué, mets-le ici sur la table, comme ça. Mettez-le ici, mais pas sur moi ! (Parce que Marina a aussi très peur des vers.) Je le pose sur la table et dis : « Maintenant, tu crois vraiment que je t'aime ? « Oui, maintenant je le sais. Alya, ce n'était pas un ver, mais l'intérieur d'une ration de hareng. C'était un test." J'ai été offensé et j'ai dit : « Marina, je vais aussi te dire la vérité. Pour ne pas prendre le ver, j’étais prêt à dire que je te déteste.
Mai 1919"
Dans le cas du « ver », Schiller et Joukovski, qui ont créé la ballade « Cup », étaient à blâmer. "Qui, un noble chevalier ou un simple homme d'armes, sautera de haut dans cet abîme ?" - J'ai récité en faisant les cent pas dans notre cuisine et en retardant l'inévitable heure d'étude. Le plaisir du lecteur m'a submergé, je me suis senti impliqué dans les événements du poème - mais à quoi y participer ! - Je me sentais comme ce « jeune page » qui avait « déjà disparu dans l'abîme... ».
Quels merveilleux poèmes, Marina ! Comme c'est héroïque ! Et la princesse qui a défendu la page vous ressemble ! Si ce roi, qui a jeté cette coupe dans les profondeurs de la mer, avait été ton père..." - "Alors il aurait été ton grand-père !" - Marina a noté. « Non, ne sois pas grand-père ! S'il n'était que ton père, et que j'étais le même page, alors moi aussi... aussi..." - "Je ne pense pas que tu pourrais," répondit sérieusement Marina, regardant avec une tendresse reconnaissante toute ma petitesse à ce moment-là. le temps et la fragilité, du haut jusqu'au bout des chaussures usées, dans lesquelles, à l'âge de six ans et demi, je n'avais pas encore appris à bien comprendre laquelle mettre sur quel pied. « D'abord, on a peur de l'eau... et puis, si seulement il y avait de l'eau ! Il y a aussi des créatures marines et des monstres ! Vous souvenez-vous? (J'aurais aimé pouvoir me souvenir : « une créature à cent pattes sort de l'obscurité d'un air menaçant et veut l'attraper, et sa gueule s'ouvre... » Cent pattes gluantes ! Horreur et dégoût !) « J'aurais sauté de toute façon ! » - avec la même ardeur dans la voix, mais avec un frisson de doute dans la poitrine, j'ai continué à insister. « Vous voyez, si j'étais cette princesse – ou ce roi, je ne permettrais pas à vous ou à qui que ce soit d'autre de sauter dans l'abîme sur un coup de tête. L'amour ne se prouve pas par le saut, mais par chaque jour vécu - et par la manière dont il est vécu, et par chaque acte accompli - par la manière dont il est accompli. Tu ferais mieux de t’asseoir à table et d’écrire ta page ! Et je me suis assis à table, sans me rendre compte que mon « exploit » était imminent, car Marina reconnaissait des déclarations seulement confirmées par des actes...
DANS LE VILLAGE
Marina a décidé de m'envoyer au village pour rester avec notre laitière Dunya. Ensuite, elle a dû venir me chercher elle-même.
Dunya et moi voyagions en train de marchandises. Certains arrêts étaient très longs. Nous avons marché cinq miles à travers la forêt jusqu'au village de Kozlov. Les filles et les femmes marchaient devant. Ils s'appelaient de temps en temps. Bientôt, nous arrivâmes à un endroit spacieux où des rayures dorées de seigle étaient visibles. Tout le monde faisait attention à moi : « À qui est cette fille ? Et Dunya fièrement : « Barynina, de Moscou. Lire écrire." Un garçon a dit : « Loutre ! Nous allons le faire fonctionner ! » "Vraiment?" - dit Dounia. Dans les environs lointains, les maisons, les collines et les clôtures de Kozlov sont devenues visibles.
Nous sommes entrés dans la cabane. Elle ressemblait à quelque chose que je ne m’attendais pas à voir. C'était une petite cabane délabrée, penchée sur le côté, toute recouverte de paille sombre. Les fenêtres étaient également petites et inclinées. A l’intérieur, il n’y avait qu’une seule pièce avec un poêle russe et des bancs.
Dunya a eu cinq enfants et un mari. Le mari avait une barbe, il était très grossier, il parlait grossièrement à Dunya et aux enfants. Une fois, il a commencé à battre Dunya et a voulu lui cogner la tête sur la cuisinière. Mais j'ai crié et j'ai attrapé sa chemise. Il m'a bousculé et est parti. La nuit, il ronflait terriblement.
Dunya nous a donné des pommes de terre. Chacun l'épluchait avec ses doigts et chacun le salait pour lui-même. Quand il y avait de la soupe, chacun la mangeait dans un bol, chacun avec sa cuillère en bois. Les cuillères étaient très inconfortables et au début je me mouillais.
Récemment, j'étais au courant. Ils m'ont assis sur une gerbe de paille et ont eux-mêmes commencé à battre. J'ai regardé avec une très grande attention. Leurs fléaux ressemblaient à des fouets, mais avec des bâtons attachés aux extrémités. Il y avait de petites gerbes d'épis, et chacun commençait à frapper ces épis pour pouvoir les manger plus tard. C’est ainsi que sont fabriqués les céréales et le pain.
Nous allions parfois dans la forêt pour cueillir des champignons et des noix, mais je n'ai rien trouvé parce que j'ai regardé la beauté autour de moi.
Le soir du dernier jour de mon séjour solitaire au village, un magnifique nuage gris, épais et avec une bordure lunaire dorée et froide est passé. La nuit, je me suis réveillé et j'ai vu la lampe briller. « Demain, c'est l'Assomption », ai-je pensé et je me suis endormi.
Je me réveille tôt le matin. Dunya allume le poêle russe. Je regarde de l’autre côté et vois le cou bronzé et les cheveux bouclés de Marina. Il y a sa petite valise et ses vêtements sur le banc, et deux mégots de cigarettes par terre.
Dès que Dunya est partie, Marina s'est levée et, comme un lion redoutable, a dispersé sa tête bouclée. Je l'ai embrassée doucement.
Marina, à voix basse : « Bonjour, Alechka. Comment vivez-vous?" - "Rien". - "Pourquoi as-tu arraché les pages de ton journal ?" - "Dessiner!" "Un acte de cochon", répondit Marina. Mais bientôt elle devient plus miséricordieuse et écoute mes histoires sur le mari grossier de Dunya.
Le petit déjeuner était très solennel, car la « jeune femme », comme on appelait là-bas Marina, était arrivée. Tout le monde lui disait des choses gentilles et lui offrait du sucre. Ensuite, nous nous sommes assis avec Marina sur le poêle russe. Nous avons admiré la façon dont le samovar était nettoyé et la propreté du sol. Ensuite, nous nous sommes assis dans un magnifique jardin de devant avec des sureaux et des tournesols, à une table que le propriétaire lui-même a peinte en bleu. Marina a cassé les noix et les a distribuées aux enfants de Dunya, Vasya et Anyuta, ainsi qu'à moi. Ensuite, nous avons lu nos livres - Marina sur la Révolution française, et j'ai apporté avec moi le livre «Christian Children». Les deuxième et troisième jours furent tout aussi monotones et Marina les réussit à peine.
Enfin arrive le départ. Dunya me réveille, endormie et ayant peu dormi. Presque tout le monde s'est levé, même le propriétaire, qui dort si bien la nuit. Les coqs nous ont fait savoir que c'était le matin. Ils m'ont mis deux robes et un manteau, et nous sommes allés avec le fils aîné de Dunya, Seryozha.
Dès que nous sommes sortis et avons marché moins d'un demi-mile, je suis tombé, presque jusqu'aux genoux, dans une sorte de flaque d'eau et j'ai gémi. Nous avons marché longtemps sur le chemin qui traversait des lieux pleins de dangers. Des flaques d'eau, des fossés et une obscurité toujours totale. Seryozha marchait devant, Marina était à la fin et j'étais au milieu. Il y avait des marécages presque infranchissables, mais Sérioja trouvait toujours un chemin étroit le long duquel nous marchions à tour de rôle. Lorsque nous avons traversé le courant, nous avons vu que nous étions enveloppés dans un brouillard matinal, semblable à de la vapeur venant de la terre. Le ciel était encore brunâtre, mais il fallait attendre une magnifique photo.
Bientôt, nous commençâmes à nous approcher de la gare. Il y avait plusieurs arbres de Noël alignés, enveloppés de blanc. Au-dessus d'eux se trouvait une bande sombre, très brillante, épaisse et rouge. Et nous marchions tous près des jardins de quelqu’un. Lorsque nous nous sommes complètement approchés de la gare, j'ai regardé le ciel. Une grande partie était recouverte de rayures rouges, bleues et grises. Et puis j'ai soudainement commencé à pleurer pour une raison quelconque. Marina a fait remarquer : « Pourquoi pleures-tu ? Tu ferais mieux d’admirer le ciel ! J'étais embarrassé. L’aube froide du matin couvrit doucement mon visage.
Les trains de marchandises circulaient en permanence. L'avant-dernier train était chargé de wagons royaux portant des armoiries et des insignes royaux. Ils étaient très beaux : ils avaient des armoiries sur leurs becs et sur leurs portes.
Bientôt, le premier train pour les gens est arrivé. Nous avons attendu longtemps qu’il s’arrête, mais pendant que nous attendions, presque tout le monde était déjà entré et nous n’avons pas pu passer. Mais nous sommes arrivés au suivant.
Août 1919"
La laitière Dunya est venue nous voir - avec une canette à la main et un sac derrière le dos - depuis des temps immémoriaux jusqu'au difficile hiver 1919-1920, au cours duquel elle a tout simplement disparu. Nous n'avons jamais su ce qui lui est arrivé, est-elle en vie ?
Ce même hiver, ma sœur cadette Irina est décédée - celle qui buvait du lait - une fille blonde au visage raide, aux boucles sauvages et aux yeux gris, qui n'arrêtait pas de chanter "Maena, ma Maena!" (Ma Marina !), - et d'une manière ou d'une autre, il semblait même naturel que le flux de lait qui la nourrissait se tarisse.
Dans la constance des paroisses de Dounya, dans la douce résignation avec laquelle elle acceptait des milliers et des millions de papier sans valeur contre du lait inestimable, et ne l'échangeait pas, comme tous les « villages », contre des choses, dans la générosité avec laquelle elle le mesurait en une casserole réglée, il y avait quelque chose qui la rendait semblable à Marina elle-même, si réactive et donc pas « pragmatique ».
Ils sont devenus amis à leur manière - une étrange « dame » et une étrange grive. Cette amitié – de deux mères – n’avait presque pas besoin de mots ; Marina avait deux d'entre nous et Dunya avait trois fils et deux filles ; Marina donnait souvent à Duna quelque chose de notre maison chaotique, et elle - ne m'en voulez pas ! ne dédaignez pas ! - elle nous a offert des pains plats froissés aux pommes de terre et au seigle, et a même glissé à Irina un œuf dur écrasé dans la cohue du train.
Les traits du visage de Dunya étaient sévères et son expression était douce, comme s'il écoutait, légèrement surpris et coupable. Quel âge pourrait-elle avoir ? - Je ne sais pas ; visages maternels au-delà de l’âge.
Un jour, Dunya n'est pas arrivée seule : Vassia, le plus jeune de ses garçons, mon pair, s'est accrochée à sa veste marron, à sa taille et à ses bouffées. « Tiens, madame, je l'ai amené à Moscou pour voir. Il n’arrêtait pas de me harceler pour savoir à quoi ça ressemble et à quoi ressemble Moscou ! "Eh bien", a demandé Marina, "est-ce que tu as aimé la ville ?" Le garçon resta désespérément silencieux, ne quittant pas ses propres souliers des yeux, et commença à décongeler - en secouant et en hochant la tête - uniquement dans la cuisine du samovar. Le samovar n'était pas facile : à partir du jour où Marina essaya d'y faire cuire du mil, il se tut pour toujours, et il fallut en extraire de l'eau bouillante par le haut.
Après le thé, Vasya se détendit et commença à s'endormir ; Marina a suggéré à Duna de le mettre au lit ; le lit était en métal, avec des bosses, avec un matelas à ressorts. Le garçon ouvrit les yeux baissés et une expression maternelle, étonnée et désolée y apparut. "C'est la première fois que je dors sur une source !" - Il murmura. Marina se mordit la lèvre. «Laisse-le rester avec nous, Dunya», dit-elle. "Je vais lui montrer Moscou..." Et Vassia est resté.
Marina l'a mis à ma place, l'a emmené au Kremlin et au Jardin zoologique, lui a patiemment expliqué et tout raconté.
Comme j'étais autrefois au cirque, Vassia a regardé au mauvais endroit et au mauvais endroit ; Dans le Jardin Zoologique, ce qui frappe le plus, ce sont les arbres entourés de treillis. "Regardez, ils ont planté les arbres dans une cage... merveilleux !" À la maison, Vasya a été repris par moi, le noyant de livres, de jouets et de ma propre supériorité : après tout, j'étais instruit et citadin ! Certes, quand il est parti, je lui ai donné presque tous les jouets sans que Marina ne le rappelle, et quant à ma supériorité dans la capitale, les quelques jours, voire les heures que j'ai passés à Kozlov ont suffi à prouver qu'il n'y a personne de plus stupide que moi dans tout le village.
Marina, qui est venue me chercher, n'est pas restée chez Dunya. Elle ne pouvait pas « se reposer » quand tout le monde autour d’elle travaillait et elle ne savait pas travailler comme une paysanne. La « vie patriarcale » paysanne - avec le poêle russe dévorant au premier plan - l'a horrifiée et indignée. Ni la belle nature avec tous ses levers et couchers de soleil, ni les chants de l'autre côté de la rivière, ni les serviettes brodées sous les icônes n'ont racheté son incapacité à le supporter...
Une autre femme simple, tout comme Dunya, était silencieusement gentille avec Marina et chère à son âme - l'épouse du cordonnier Gransky qui vivait dans la cour de notre maison.
Les Gransky possédaient un très petit appartement propre en demi sous-sol ; dans une des petites pièces, un sombre cordonnier la frappait constamment avec un marteau. Parfois, il était « ivre », puis toute sa famille - sa femme et ses trois enfants - frissonnait, regardait autour de lui et murmurait.
Chaque fois que vous y allez, et que le passage se faisait par la cuisine, vous voyez : sur le long robinet de cuivre au-dessus de l'évier se trouve un chat, les pattes retroussées, et de temps en temps lèche la goutte qui tombe, et la femme du cordonnier est toujours occupée aux tâches ménagères - la lessive, la cuisine, la couture.
Cette femme, petite, invisible, la même que Dunya, sans âge, nous rencontrait souvent par la porte de derrière, sortait de son écharpe un bol avec plusieurs pommes de terre ou de la bouillie d'orge, le mettait dans les mains de Marina en disant : « Mangez à votre guise. santé! Ne le mentionnez pas!" Et lorsqu’elle a envoyé sa plus jeune et faible fille au village pour rester avec sa grand-mère, elle nous a donné sa carte alimentaire.
En général, pendant les années difficiles, seules les femmes aidaient Marina. Cela n’est tout simplement pas venu à l’esprit des hommes. Ou si rarement !
BLOC SOIRÉE
Nous quittons la maison dans la soirée encore légère. Marina m'explique qu'Alexandre Blok est un aussi grand poète que Pouchkine. Et une prémonition passionnante de quelque chose de beau m’envahit à chaque mot qu’elle prononce. Marina est assise dans la petite arche de l'artiste Miliotti et regarde les livres. Lui-même n'est pas là.
Je cours dans le jardin. Panneaux : « Alexandre Blok lit », « P. Kogan lit au Musée polytechnique ». Et en général, tout est festif - comme sur la colline des Moineaux : dans les allées sous les arbres, on vend des gâteaux plats et le gramophone joue.
Enfin arrivent les artistes Miliotti et Vysheslavtsev ainsi que le poète Pavlik Antokolsky et sa femme. Nous allons chercher les billets. Nous entrons dans le couloir avec des lavabos, où une idole en argent avec une lance sonne « To Blok ». Nous allons dans la salle de velours rose. Tous les sièges sont occupés, et Il n’est toujours pas là. Antokolsky nous apporte plusieurs chaises. Dès qu’ils furent assis, un murmure résonna dans la foule : « Bloquez ! Bloc! - Où est-il? - Bloc! - Se met à table ! "Lilas..." Tout le monde a exprimé une joie folle.
Le visage en bois est allongé. Yeux foncés et tombants, bouche terne et sèche, teint brun. Il est en quelque sorte allongé, avec une expression complètement morte dans ses yeux, ses lèvres et tout son visage.
Il lit le poème "Retribution". Il parle de Byron, du faux Byron, qui a charmé la plus jeune fille d'une vieille famille noble. Et c'était comme si sa fille l'avait épousé et qu'il l'avait emmenée avec lui. Un jour maussade, elle arriva seule. Maigre et fatiguée, elle tenait un bébé dans ses bras. Et ainsi, le fils est devenu adulte, mais n'est pas allé à la guerre, mais s'est amusé aux bals. Et puis un jour, en dansant, il apprit que son père était en train de mourir à Varsovie, rue Rose. Mais quand il est arrivé là-bas, il a vu que son père gisait mort dans son lit. (La description de l'apparence du père dans le cercueil coïncide complètement avec l'apparence de Blok. Les yeux nobles sont fermés. Le corps est allongé et noble. Il y a une alliance au doigt.) Le fils a pris l'anneau du doigt noble de son père et a traversé son père pendant le sommeil des siècles.
Lorsque le fils se tenait près de la tombe, il y avait une femme vêtue d'une robe noire et portant un voile de deuil.
Dans une autre partie, Alexandre Alexandrovitch a lu des articles sur la guerre, sur les troupes, dont beaucoup sont mortes au combat, mais elles marchaient pleines d'héroïsme, et l'impératrice les regardait.
Il me semble qu'il a dit aussi que le fils avait oublié son père.
Puis A. A. Blok s'est arrêté et a terminé. Tout le monde applaudit. Il s'incline timidement. Les gens crient : « Lisez quelques versets ! », « Douze » ! "Douze" s'il vous plaît !
- "Étranger"! "Étranger"!
«C'est un matin brumeux», lit A. A. Blok. - Alors que le garçon traînait les pieds, il s'inclina. Au revoir! Et le jeton tinta sur le bracelet. Une sorte de souvenir ! (Ces lignes sont restées dans ma mémoire dès mon plus jeune âge et le resteront pour toujours.)
Je ne me souviens pas d'autres vers en chantant, mais je peux transmettre en prose : « Ton visage repose sur la table dans un cadre doré devant moi. Et les souvenirs de toi sont tristes. Vous êtes sorti dans la nuit vêtu d'une cape bleu foncé. Et je retire de la table ton visage au cadre doré.
A. A. Blok lit « cloches », « sonne », se terminant par « s ». Il lit d'un ton boisé, avec retenue, brièvement. Très dur et sombre. "Tu presses froidement tes bagues en argent sur mes lèvres."
Parfois, Blok oubliait les mots et regardait ensuite autour de lui la dame et le monsieur assis derrière lui, qui, avec un léger sourire, l'incitaient.
Ma Marina, assise dans un coin modeste, avait un visage menaçant, les lèvres serrées, comme si elle était en colère. Parfois, sa main prenait les fleurs que je tenais et son beau nez crochu respirait le parfum inodore des feuilles. Et en général, il n'y avait pas de joie sur son visage, mais il y avait du plaisir.
Il commençait à faire nuit et Blok lisait avec de grands arrangements. Probablement à cause de l'obscurité. Puis un monsieur derrière nous a allumé la lumière. Toutes les bougies du lustre et les immenses lampes des côtés de la pièce, très tamisées, encadrées de verre épais, étaient allumées.
Quelques minutes plus tard, tout était fini. Marina a demandé à V.D. Miliotti de m'amener à Blok. Quand je suis entré dans la pièce où il se trouvait, j'ai d'abord fait semblant de marcher. Puis elle s'est approchée de Blok. Avec précaution et légèreté, elle le prit par la manche. Il se retourna. Je lui remets la lettre. Il sourit et murmure : « Merci. » Je m'incline profondément. Il s'incline avec désinvolture avec un léger sourire. Je pars.
Blok dans la vie de Marina Tsvetaeva était le seul poète qu'elle vénérait non pas comme un compagnon pratiquant le « métier des cordes », mais comme une divinité de la poésie, et qu'elle adorait comme une divinité. Elle considérait tous les autres, ses proches, comme ses compagnons d'armes, ou plutôt, elle se sentait comme leur frère et leur compagnon d'armes, et à propos de tout le monde - de Trediakovsky à Mayakovsky - elle considérait avoir raison de dire : comme à propos de Pouchkine : « Je sais comment je réparais les plumes : mes doigts n'étaient pas secs. » de son encre !
De plus, chacun d'eux - même le Rilke le plus éthéré ! - elle vénérait et se sentait comme un frère de chair et de sang, sachant que la poésie est générée non seulement par le talent, mais aussi par tous les troubles, passions, faiblesses et joies de la chair humaine vivante, son expérience douloureuse, sa volonté et sa force, sa sueur et le travail, la faim et la soif. Tout autant que la créativité des poètes, il y avait sa sympathie et sa compassion pour leur vie physique, la « contrainte des circonstances » ou la contrainte des circonstances à travers laquelle elle, la vie, devait se frayer un chemin.
Tsvetaeva a perçu la créativité de Blok seule comme une hauteur si céleste - non pas par détachement de la vie, mais par purification par elle (ainsi on est purifié par le feu !) qu'elle, dans son « péché », n'a même pas osé penser à aucun implication dans cette hauteur créative - elle s'est seulement agenouillée. Tous ses poèmes consacrés à Blok en 1916 et 1920-21, et la prose sur lui, qu'elle lisait au début des années 30 à Paris, devinrent une telle génuflexion poétique, un « alléluia » continu ; Non publié nulle part, ce manuscrit n'a pas survécu.
Tout comme les lecteurs de ma génération disent « Pasternak et Tsvetaeva », sa génération disait « Blok et Akhmatova ». Cependant, pour Tsvetaeva elle-même, la particule qui relie ces deux noms était une pure convention ; elle n'a pas dessiné entre eux un signe égal ; ses louanges lyriques envers Akhmatova étaient l'expression de sentiments fraternels portés à leur apogée, rien de plus. Elles étaient sœurs en poésie, mais en aucun cas jumelles ; L'harmonie absolue et la plasticité spirituelle d'Akhmatova, qui ont tant captivé Tsvetaeva au début, ont ensuite commencé à lui apparaître comme des qualités qui limitaient la créativité d'Akhmatova et le développement de sa personnalité poétique. "Elle est la perfection, et c'est, hélas, sa limite", a déclaré Tsvetaeva à propos d'Akhmatova.
Je me souviens comment Pavlik Antokolsky a apporté et présenté à Marina « Les Douze » de Blok, grand format, blanc et noir - Black Evening, White Snow - un livre aux illustrations perçantes d'Annenkov ; comment il a commencé à lire dès le seuil de ce qui était autrefois notre salle à manger, ses yeux sauvages et charbonneux pétillants ; comment il battait le temps dans les airs avec son poing ; comment il s'est dirigé vers nous, contournant aveuglément les obstacles jusqu'à ce qu'il se heurte à la table à laquelle elle était assise et derrière laquelle Marina se levait pour venir à sa rencontre ; comment il a lu jusqu'au bout, et comment Marina, silencieusement, sans lever les yeux, lui a pris le livre des mains. Dans les moments de choc, elle baissa les paupières, serra les dents et ne céda pas à ce qui bouillonnait en elle, se figeant extérieurement.
Le phénomène des « Douze » l’a non seulement choquée, mais, d’une certaine manière, lui a fait honte de manière créative, à la fois pour elle-même et pour certains de ses poètes contemporains. On en a beaucoup parlé et avec acuité dans la prose qu'elle a consacrée à Blok, en particulier sur le fait que le « Showroom », laissé par Blok en dehors de la Révolution, a servi pendant la Révolution, bien que de courte durée, de refuge à de nombreux poètes. , à commencer par elle-même, qui créait à cette époque, un cycle de pièces gracieuses et peu en rapport avec l'époque... Mais -
Pas la Muse, pas la Muse, pas les liens mortels
Les liens de parenté ne sont pas vos chaînes,
Ô Amitié : - Pas avec une main de femme, - avec une main féroce !
Ils vont se serrer contre moi -
Noeud.
C'est un syndicat terrible. - Dans l'obscurité du fossé
Je suis allongé et le lever du soleil est brillant.
Oh, qui sont mes deux en apesanteur
Des ailes sur ton épaule -
L'as-tu pesé ?
Dans le poème "Sur un cheval rouge" (1921), crypté avec une dédicace à Anna Akhmatova, qui a ensuite été supprimée, apparaît une image complexe et dynamique dans son iconographie de la "déifiée" Tsvetaeva Blok - la créatrice des "Douze". », Saint Georges le Victorieux de la Révolution, le génie de la poésie le plus pur et le plus impartial, un habitant de ses sommets, que Tsvetaeva considérait comme inaccessibles pour elle-même.
Elle vit et entendit Blok à deux reprises pendant plusieurs jours, à Moscou, les 9 et 14 mai 1920, lors de ses lectures au Musée Polytechnique et au Palais des Arts. Elle ne le connaissait pas et n'osait pas le connaître, ce qu'elle regrettait et pourquoi elle était heureuse, sachant que seules des rencontres imaginaires ne lui apportaient pas de déception...
ANNIVERSAIRE DE BALMON
Marina et moi sommes venus au Palais des Arts, sachant qu'aujourd'hui était une fête extraordinaire : l'anniversaire de Balmont. Dans le jardin, j'étais un peu en retrait et soudain j'ai vu Balmont avec Elena et Mirra et une pivoine rose dans les mains de Balmont. Marina prend un ticket et nous entrons dans le hall. Elena (dans Elena de Balmontov) a déjà pris sa place. Mirra me fait signe de partager un tabouret rose et moelleux avec elle. Ils apportent deux chaises bleues avec des cadres dorés, et la troisième est un fauteuil pour Balmont. Il est placé au milieu.
Balmont entre avec un cahier et une rose pivoine. Avec un visage menaçant, léonin et ennuyé, il s'assoit, pose un cahier et des fleurs sur une chaise, et le poète Viatcheslav Ivanov est assis sur l'autre. Tout le monde applaudit. Il s'incline silencieusement, s'assoit quelques minutes, puis se tient dans le coin entre la chaise et le miroir et, balançant sa petite chaise, commence un discours sur Balmont, c'est-à-dire le mot d'ouverture.
Malheureusement, je n’ai rien compris, car il y avait beaucoup de mots étrangers. Parfois, au milieu du discours de Viatcheslav Ivanovitch, de légers applaudissements se faisaient entendre, parfois des murmures indignés de ceux qui n'étaient pas d'accord.
Pendant un instant, je quitte le hall étouffant et descends dans le jardin, je cours à travers tout cela, sans passer par les coins et recoins, en pensant à ce moment-là comment les gens pouvaient vivre dans des sous-sols aussi humides et moisis de la maison de Sollogub. Je reviens quand Viatcheslav Ivanovitch a fini, rampe hors de son abri d'angle et serre fermement la main de Balmont.
Je veux maintenant décrire l'apparence de Vyacheslav Ivanov. Des yeux vagues et embués, un nez crochu, un visage jaune ridé. Sourire perdu et réprimé. Il parle avec aisance, ne plaisante pas, sait tout, est instruit - non pas en alphabétisation et autres choses du genre, mais instruit, comme un scientifique. Calme, marche calmement et a l'air calme, pas fougueux, mais en quelque sorte gris...
La chose la plus touchante de toutes les vacances est la Japonaise Iname.
Lorsqu’ils l’appelèrent : « Poétesse Iname », elle sortit de derrière la chaise de Balmont, croisa les bras et commença avec émotion son discours simple. Elle a dit : « Ici, je me tiens devant vous et je vous vois. Je dois partir demain. Nous nous souvenons de la façon dont vous étiez avec nous et nous ne l'oublierons jamais. Tu es alors venu pour quelques jours, et ces quelques jours... que dire !.. Viens chez nous, et pour longtemps, pour que nous nous souvenions à jamais que tu étais avec nous - un grand poète !
Alors Balmont dit : « Iname ! Elle ne savait pas que j’avais une réponse toute prête ! » Tout le monde a rigolé. Il se leva, sortit un petit cahier de sa poche et commença à lire des poèmes comme : « Iname est belle et son nom est tout aussi beau », et en général un poème flatteur pour chaque femme.
Et une autre femme, une invitée anglaise, se leva et fit ainsi savoir à Balmont qu'elle voulait lui dire quelque chose. Balmont se leva. L'invité parlait anglais. Lorsqu'elle eut fini, Balmont prit un bouquet de pivoines et le lui tendit. Ce serait mieux s'il offrait les fleurs à une Japonaise qui n'a pas mémorisé et qui vient de prononcer son petit discours !
Quelqu'un a dit à voix haute : « La poétesse Marina Tsvetaeva ».
Marina s'est approchée de Balmont et lui a dit : « Cher Balmontik ! Je vous présente ce tableau. De nombreux artistes et poètes se sont inscrits. Interprété par V.D. Miliotti. Balmont serra la main de Marina et ils s'embrassèrent. Marina, d'une manière ou d'une autre, s'est rendue chez elle de manière insociable, malgré les applaudissements.
A cette époque, ils commencèrent à jouer de la musique au piano, si violente que les touches faillirent éclater. Les ressorts du piano entrouvert craquaient et tremblaient, comme s'ils souffraient. Mirra se boucha les oreilles et sourit. Et je me suis tenu complètement indifférent et je me suis rappelé que j'avais vu le poète "Grand comme Pouchkine - Blok". Récemment.
Le dernier à prendre la parole fut Fiodor Sologub. Il a déclaré : « L’égalité n’est pas nécessaire. Le poète est un invité rare sur terre. Poète - Dimanche et fête de la Paix. Pour le poète, chaque jour est un jour férié. Tout le monde n’est pas poète. Parmi un million, un est réel.
Aux mots de Sologub « l'égalité n'est pas nécessaire », toute la foule a parlé d'une seule voix : « Peu importe ! Qui s'en soucie! Pas tout le monde! Pas toujours!"
Je pensais déjà que c'était tout, quand soudain Ivan Sergueïevitch Rukavishnikov parla. Entre ses mains se trouve un journal de poésie. Il sort et crie presque fort ses poèmes à K. D. Balmont. Quand il eut fini, Balmont lui serra la main...
Je descends les escaliers et me demande pourquoi il n’y a pas eu de fête nocturne pour Balmont avec des fusées au palais Sollogub.
Avec Balmont et sa famille, nous rentrons chez nous.
Comment. L'amitié de Marina avec Balmont est née - je ne m'en souviens pas : il semblait qu'elle avait toujours été là. Il y a des relations humaines qui ne commencent pas par le commencement, mais comme par le milieu, et qui n'auraient aucune fin si elles n'étaient pas déterminées par tout ce qui existe sur terre. Ils continuent encore et encore, au-delà de la période initiale instable de reconnaissance mutuelle et de la période finale et douloureuse de déception.
Cette simple durée de l'amitié, cette continuité et cette incassabilité (les causes externes de rupture ne comptent pas, je parle des causes internes) n'étaient pas caractéristiques de Marina, voyageuse hors des sentiers battus.
Le plus souvent, elle se laissait trop passionnément emporter par les gens, pour ne pas se refroidir à leur égard, encore trop ! (Mais qu'est-ce que « trop » pour un poète sinon son état naturel !) Elle les éleva à des hauteurs trop transcendantales pour ne pas succomber à la tentation de les renverser ; elle s'habillait trop des qualités et des vertus qu'elles devaient avoir, sans voir celles qu'elles possédaient peut-être... Ce n'était pas une propriété féminine chez elle ! - après tout, elle habillait les autres, pas elle-même, et, comme un homme, elle l'était simplement et n'avait pas de réputation, regardez, paraissez. Et dans ce manque de fioritures et de maquillage spirituels et humains se cachait l'une des raisons de ses dégagements et séparations et - l'émergence de ses poèmes - des sismogrammes de bouleversements internes.
Qu'est-ce qui a donné naissance à une amitié qui a duré si longtemps, sans ruptures ni revers, reliant ces deux poètes ?
Premièrement, l’imagination poétique de Marina n’avait tout simplement pas de nourriture chez Balmont, qui était pourtant déjà, comme Marina elle-même, l’expression maximale de lui-même, de ses propres possibilités et impossibilités. Lui, comme elle, existait à un degré superlatif auquel on ne peut rien ajouter.
Deuxièmement, la diversité des éléments, la diversité des échelles et la profondeur de leur essence créatrice étaient si évidentes qu'elles excluaient complètement la possibilité même de conflits : Marina n'exigeait le meilleur, le plus grand, le plus fort que des poètes qui lui étaient liés.
Tous deux étaient poètes « par la grâce de Dieu », mais Marina était toujours aux commandes de sa créativité et maîtrisait l'élément du vers, tandis que Balmont lui était entièrement soumis.
Pas de n’importe qui – sauf peut-être des premiers acteurs de cinéma ! - avant la révolution, autant de légendes ne se formaient pas comme sur Balmont, le chouchou de la mode poétique. Et pour la jeune Tsvetaeva, il semblait être une créature mythique et fabuleuse. Octobre l'a rapprochée d'un homme vivant et impuissant (bien que inhabituellement actif, mais pas pour l'avenir !), dont l'étoile se précipitait du zénith au coucher du soleil à une vitesse véritablement cosmique. Cela suffisait à Marina pour prêter immédiatement son épaule à la gloire déclinante, au talent voué à l'échec et à l'approche de la vieillesse...
Balmont se ressemblait et ne lui ressemblait pas ; la gutturalité exquise de son discours, l'éclat de ses poses, la fierté de sa posture, l'arrogance de son menton relevé étaient innées et non acquises ; C'est ainsi qu'il s'est toujours comporté, dans n'importe quelle position et environnement, en toutes circonstances, jusqu'au bout. En même temps, il s'est avéré étonnamment lâche de corps, pas musclé et trapu, avec des traits du visage doux, pas du tout aussi définis que dans les portraits, sous un front très haut - une sorte de croisement entre un grand espagnol et un curé d'une paroisse rurale; cependant, le grand était écrasant.
La simplicité de Balmont, son manque total de panache et son manque d’eau et de fleuri dans la conversation étaient également inattendus : concision, précision, netteté du discours. » Il parla brusquement, comme s'il mordait les mots d'une phrase.
Outre une vulnérabilité presque sénile face à la vie, il l'acceptait avec insouciance et jeunesse telle qu'elle est ; facilement offensé, il se débarrassait de ses insultes comme un gros chien se débarrasse des gouttes de pluie.
Balmont appartenait à ces personnes les plus rares avec lesquelles Marina adulte était en termes de prénoms - à voix haute et non par lettres, comme, par exemple, avec Pasternak, qu'elle ne connaissait presque pas personnellement au moment de la correspondance avec lui, ou avec Rilke. , que je n'ai jamais rencontré. Chargé dans la vie quotidienne de la familiarité qu'elle détestait, « vous » était pour elle (à l'exception de s'adresser aux enfants) une liberté et une convention purement poétique, mais en aucun cas l'inconditionnalité du vernaculaire prosaïque. Après être passée à « vous » avec Balmont, Marina est devenue « vous » avec ses difficultés et ses troubles ; Il lui était toujours plus facile d'aider les autres que de s'aider elle-même ; pour d’autres, elle a déplacé des montagnes.
Dans les premières années de la révolution, Balmont et Marina se produisaient lors des mêmes soirées littéraires et se rencontraient dans les mêmes maisons. Très souvent, nous rendions visite à la grande amie de Marina, Tatiana Fedorovna Scriabine, la veuve du compositeur, une femme belle, triste et gracieuse, avec laquelle se réunissait un cercle de personnes intéressées par l'art. Parmi les musiciens réguliers, le plus mémorable était S. Koussevitzky, qui tournait invariablement toutes les conversations vers Scriabine. Les filles du compositeur et de Tatiana Fedorovna s'appelaient comme Marina et moi. Après la mort de sa mère en 1922, Ariadna Scriabina, alors adolescente, partit à l'étranger avec sa grand-mère belge et sa sœur cadette. Vingt ans plus tard, elle, mère de trois enfants, devient une héroïne célèbre de la Résistance française et meurt armée dans la bataille contre les nazis.
Sous nos yeux, l’appartement de Scriabine commençait à se transformer en musée ; la famille a d'abord remis à l'État le bureau du compositeur, dans lequel tout est resté tel qu'il était chez lui et aux mêmes endroits, et dans cette grande pièce avec des fenêtres donnant sur la cour devant le jardin avec des buissons de « cœurs brisés » qui y fleurissent jusqu'à ce que au milieu de l'été, les premiers touristes.
Presque toujours et presque partout, Balmont était accompagné de sa femme Elena, une petite créature mince et exaltée avec d'énormes et rares yeux violets, toujours fixés sur son mari. Elle, comme une lampe inextinguible près d'une icône miraculeuse, brillait et vacillait autour de lui tout le temps. Marina marchait avec elle en file indienne, s'attelait au traîneau de mes enfants pour l'aider à transporter des pommes de terre congelées ou faisait accidentellement le plein de carburant ; Ayant reçu une ration d'un huitième de shag, elle en versa la moitié à Balmontik ; il en remplit sa magnifique pipe anglaise et fumait joyeusement ; parfois lui et Marina, économisant le tabac, fumaient cette pipe ensemble, partageant des bouffées, comme des Indiens.
Les Balmont habitaient à deux pas des Scriabines et non loin de chez nous, près de l'Arbat. Vous allez vers eux - Elena, couverte de suie, s'affaire autour du poêle résistant, Balmont écrit de la poésie. Les Balmont viendront à nous, Marina écrit de la poésie et Marina allume le poêle. Vous allez chez les Scriabines - c'est propre, ordonné et chaleureux - peut-être parce que personne n'écrit de poésie et que les domestiques chauffent les poêles...
Lorsque les Balmont se sont réunis à l'étranger - on pensait que ce ne serait pas long, mais il s'est avéré - pour toujours, nous les avons accompagnés à deux reprises : une fois chez les Scriabines, où nous avons tous eu droit à des pommes de terre au poivre et du vrai thé dans une porcelaine immaculée ; tout le monde a dit des mots touchants, s'est dit au revoir et s'est embrassé ; mais le lendemain, il y eut quelques problèmes avec le visa estonien et le départ fut brièvement reporté. Les adieux définitifs se sont déroulés dans un désordre indescriptible : fumée de tabac et vapeurs de samovar des logements laissés par les Balmont, dans le tumulte du camp de gitans en train d'être retiré du site. Il y avait de nombreuses personnes en deuil. « Marina était la plus joyeuse de toute la compagnie de ceux qui étaient assis à cette table. Elle racontait des histoires, elle riait et faisait rire les autres, et en général elle était si joyeuse, comme si elle voulait sécher la séparation », ai-je alors noté dans mon cahier.
Mais Marina était confuse dans son âme lorsqu'elle baptisa Balmont au cours d'un voyage qui s'est avéré sans retour.
Dans l'émigration, qui dura pour Marina de 1922 à 1939, l'intensité de son amitié avec Balmont resta inchangée, même si des rencontres surgirent après des interruptions importantes, jusqu'aux années 30, lorsque Konstantin Dmitrievich et Elena, ayant cessé de tenter leur chance en changeant de lieu et de pays, malheureusement, comme nous, j'ai atterri en banlieue parisienne. Ensuite, nous avons commencé à nous voir plus souvent, surtout lorsque Balmont est tombé malade.
Il est difficile d'imaginer à quel point son déclin progressif était triste, à quel point la pauvreté était véritablement désespérée - car multipliée par la vieillesse. De nombreuses personnes l'ont aidé, lui et Elena, mais toujours de manière peu fiable et insuffisante. Les gens riches étaient fatigués d'aider, les pauvres étaient épuisés... Et tout cela : la constance de la pauvreté, la constance de l'impuissance - était entourée de la constance offensante de quelqu'un d'autre, bien nourri, durable - et aussi élégant - mode de vie et vie quotidienne. Balmont était attiré par les vitrines des magasins, devant lesquelles Marina passait sans s'en apercevoir sincèrement, comme un enfant, et, comme un enfant, le persuadant, la fidèle Elena le distrayait d'eux.
La maladie de Balmont l'a progressivement emmené de la surface de ce qu'on appelle la vie aux profondeurs de lui-même ; il a vécu dans sa propre Océanie, devenue muette et inexprimable, incompréhensible pour les autres, dans le monde primordial chaotique de sa propre poésie.
La dernière fois que je l'ai vu avec Elena, c'était à Paris, pendant l'hiver 1936/37, chez des amis. La crinière rouge de Balmont s'est éclaircie, est devenue grise et a acquis une teinte rosée surnaturelle à cause des cheveux gris. Le regard a perdu de son acuité, les mouvements ont perdu de leur précision. La tête restait aussi droite qu'auparavant, même si de lourdes rides tiraient le visage vers le sol. Il mangeait activement et à distance. Elena était assise à côté de lui, presque incorporelle, droite, comme le bâton avec lequel elle servait ce vagabond.
Marina," dit soudain Balmont, interrompant royalement la conversation calme et générale, "quand nous marchions ici, j'ai vu un grand arbre, rond comme un nuage, tout sonné d'oiseaux. Je voulais aller là-bas, vers eux, tout en haut, mais elle (geste vers Elena) m'a attrapé et ne m'a pas laissé entrer !
"Et elle a bien fait de ne pas me laisser entrer", a répondu affectueusement Marina. - Tu es l'Oiseau de Feu, et sur cet arbre il n'y a que des oiseaux : des moineaux, des corbeaux. Ils te picoreraient...
BOUTIQUE DES ÉCRIVAINS
« Alia ! Dépêchez-vous, habillez-vous ! Nous irons chez les écrivains pour vendre des livres. J’enfile rapidement une robe en velours rose, la meilleure que nous ayons, et le manteau en fourrure « tigre » de mes enfants : « Marina ! Je suis prêt! J'ai même préparé une écharpe bleue !
Marina sort d'une grande chambre froide, portant des livres dans un panier. Elle a mis les plus légers dans mon mouchoir et nous sommes partis. En chemin, nous regardons l'horloge Nikitsky. « Alechka ! Il est midi et demi et nous y arriverons juste à temps !
Nous nous approchons du banc des écrivains. Marina est baptisée, bien qu'il n'y ait pas d'église. "Qu'est-ce que tu fais, Marina..." - "Alya, qu'en penses-tu, est-ce que je traîne trop de livres pour les écrivains ?" - « Non, qu'est-ce que tu dis ! Le plus gros le meilleur". - "Tu penses?" - "Je ne pense pas, mais j'en suis sûr !" - "Alya, j'ai peur qu'ils me le prennent par pitié !" - "Marina! Ce sont des gens honnêtes et ils diront toujours la vérité. Et s’ils le prennent pour l’instant, c’est avec le cœur.
Marina est inspirée, mais entre non sans crainte. Elle salue avec galanterie et indifférence.
Quelqu'un me caresse la tête. Je lève les yeux de peur : devant moi se trouve un jeune homme au visage joyeux, c'est Osorgin, un « Italien » - il traduit des livres de l'italien et travaille dans la boutique. "Eh bien, Alya, tu veux voir les royaumes en carton ?" (Il appelait les royaumes du carton les feuilles dures avec des motifs à découper et à coller.) « Si vous pouvez, montrez-moi. »
Pendant qu’il éliminait les « royaumes en carton », mon regard se posa sur Berdiaev. C'était aussi un écrivain, il souffrait d'une telle maladie qu'il lui arrivait de tirer la langue. Il a également travaillé à la Boutique.
Berdiaev a rapidement examiné et feuilleté les livres qui lui avaient été apportés pour la vente. « Oui, oui (langue). Oui. C'est 1000 roubles. Celui-ci vaut 5000 ! Ah ah! Cette pièce de Lounatcharski vaut 6000 !
Diverses personnes et enfants s'approchent des comptoirs, regardent et feuilletent des livres. Un paysan d'une quarantaine d'années s'est approché de moi, m'a montré un livre pour enfants et m'a demandé : « Chère jeune femme instruite, ce livre sera-t-il bon pour Vasyutka ? - « Qui est-ce, Vasyutka ? Ton fils?" - "Oui, mon neveu !" - "Je pense que oui. Il s'agit de deux héros : Eremey et Ivan. - "Pourquoi est-ce? Est-ce que ça vaut mille ? - "Non, cent roubles!" Et l’heureux paysan s’en va en emportant le livre de Vasyutka.
C'est de là que le noir Dzhivelegov est sorti de quelque part. Il s'est tenu derrière le comptoir et a gentiment commencé à demander à tous ceux qui venaient ce dont il avait besoin. Ceux qui ont apporté des livres à vendre et se sont retrouvés avec Dzhivelegov ont passé un mauvais moment. Il donnait peu et faisait peur par son apparence. Marina, en allant au magasin, dit toujours : "Oh, juste pour ne pas tomber dans les griffes de Dzhivelegov !"
Aujourd'hui, il porte un grand chapeau de fourrure jaune sur la tête et porte un manteau court pour femme.
Marina regarde les livres et a déjà atteint la dernière étagère, quand soudain Osorgin demande : « Marina Ivanovna ! Voulez-vous voir d'autres livres? - « Comment vont les autres ? Avez-vous autre chose à part ça ? - "Eh bien, allons-y, allons-y, bien sûr !" Et il prit par le bras Marina étonnée. Cette pièce dans laquelle nous allions était un hôtel. L'entrée se faisait par la rue. L'escalier est en granit, large. Osorgin parle joyeusement à Marina de l'entrepôt du magasin et de tout ce qui concerne les livres.
Nous entrons enfin dans un labyrinthe étroit - un couloir, et je suis surpris de constater qu'Osorgin ne s'y perd pas du tout. Il frappe à une porte et deux hommes lui ouvrent. Ils triaient et triaient les livres et parlaient tout le temps. J'ai commencé à les aider en mettant les livres tombés sur les étagères et en mettant les planches dans la boîte. Marina cherche furieusement les livres allemands et français dont elle a besoin et me les tend pour que je les mette de côté. Soudain, sous une montagne de livres gris et poussiéreux, j'aperçois quelque chose peint comme une serviette russe. Je le dis à Marina, et nous essayons de faire ressortir cette beauté. La montagne, nous inondant de poussière, tombe et s'effondre. Entre les mains de Marina se trouve un merveilleux calendrier avec des jeunes et des personnes âgées, selon les saisons. Après avoir sélectionné plusieurs livres et un calendrier, nous nous dirigeons vers une autre pièce. Il y a encore beaucoup de livres - grands et petits, des albums, juste des papiers, des couvertures, des dessins, des magazines, des partitions, des alphabets, d'énormes livres latins, de la poésie française et juste des bribes du monde entier.
N'y trouvant rien, nous parcourons tout le couloir jusqu'à l'autre bout. Là, Osorgin déverrouille la porte secrète et nous laisse entrer. Il s'agit d'une petite pièce avec une immense fenêtre, d'où la lumière du soleil tombe directement sur un petit bureau, sur lequel est poussée une immense chaise jonchée de livres. Osorgin dit avec ravissement :
"Ce sera mon bureau d'été au printemps !"
Après avoir examiné ces trois pièces, nous redescendîmes. J'ai couru dans une course avec Marina dans les escaliers.
Nous voilà dans la rue. Allons un instant à la boutique des écrivains pour payer l'argent. Osorgin m'a offert le calendrier gratuitement. Nous sommes sortis dans la rue Spring, où il y avait encore des tas de neige.
C'est ainsi que Marina vend des livres : elle vend moins et achète plus.
En 1918, peu de temps après le décret d'août sur la liquidation des périodiques privés, ce premier et unique magasin d'écrivains est né à Moscou - une entreprise de vente de livres par actions qui, selon le plan de ses organisateurs B. Griftsov, A. Dzhivelegov, P Muratov, M Osorgin, V. Khodasevich, B. Zaitsev, N. Berdiaev et d'autres devaient éventuellement se transformer en une maison d'édition coopérative.
Au début, le magasin occupait un petit local, fortement endommagé par les balles du mois d'octobre récent, une ancienne bibliothèque située au numéro 16 de la ruelle Léontievski (héritant des livres et des étagères de son prédécesseur), et au début de 1921, il fut transféré à Bolchaïa. Nikitskaya, à la maison numéro 24.
Parmi les personnes qui n'avaient aucun lien avec la littérature, il semble que seul le courrier y travaillait ; Les écrivains s'occupaient eux-mêmes de tout le reste : ils négociaient à la commission et en espèces ; ils recherchaient les livres qui avaient perdu leurs propriétaires et les revendaient à de nouveaux ; sélectionné les publications les plus rares pour les transférer au Musée Rumyantsev, dont la bibliothèque constituait la base du Musée Lénine ; s'est penché sur les rapports; étaient des conférenciers et des présentateurs dans le « Studio Italiano » qu'ils ont créé au Magasin, ainsi que des trieurs, des chargeurs, des évaluateurs et tout le reste NON !
Outre les imprimés, il était également possible d'acheter dans la Boutique des œuvres manuscrites : autographes d'écrivains et de poètes - livres faits maison réalisés à partir de différents types de papier - du vélin au papier d'emballage - papier, parfois illustrés et reliés par les auteurs ; Au cours de l'existence de la boutique, environ deux cents numéros de ce type y furent vendus, dont plusieurs numéros de Marin, sans fioritures, étroitement cousus avec du fil ciré et soigneusement remplis d'encre rouge.
Et dans cette boutique elle-même, précairement et mystérieusement éclairée, et dans l'odeur trop vieille des livres dérangés, et surtout, dans l'apparence des gens debout derrière les comptoirs, dans leurs vêtements et leurs discours, il y avait, si je m'en souviens maintenant, quelque chose à la fois d’estampe populaire russe et de Renaissance occidentale, quelque chose d’étrange et d’intemporel.
Cependant, Marina, qui elle-même n'était pas intéressée par l'étrangeté et l'intemporalité, non seulement n'était pas attirée par ces qualités des « commerçants », mais elle reculait. Son intemporalité était un décalage dynamique de pas, parfois en retard sur lui ("... le temps, je ne peux pas suivre!"), parfois un dépassement rapide ("... ou elle a arraché un seul Don des dieux - courir ! "), tandis que l'esprit - le classicisme ? l'académisme ? - qui a régné sur la Boutique - de la deuxième à la cinquième année de la Révolution - s'est opposé à la modernité, du moins avec son statique inébranlable, et c'est ce qui l'a rendu étranger à Marina.
Elle venait rarement au magasin, principalement pour gagner de l'argent supplémentaire - avec des livres à vendre ou des autographes moyennant une commission ; Je ne suis pas allé à la lumière, je n'ai pas visité le « Studio Italiano » - une sorte de club qui rivalisait avec le Palais des Arts. Un peu plus proche d'elle se trouvait le « Palais », ouvert à tous les mouvements, tendances et vents littéraires de l'époque, avec la diversité de ses soirées et débats, dont elle participait de manière égale et efficace.
Les « commerçants » étaient généralement tolérants envers Marina - elle les traitait aussi - mais, à l'exception peut-être de Griftsov et d'Osorgin, ils ne les aimaient pas, et elle, à la même exception, ne les aimait pas non plus.
La plus longue et la plus douteuse fut sa relation avec l'écrivain B.K. Zaitsev - amicale et hostile en Russie, ayant perdu même l'apparence de convivialité à l'étranger ; et au meilleur moment de cette relation, Marina était extrêmement irritée par les vertus de Zaitsev, et lui par les défauts de Tsvetaev, auxquels il attribuait cependant tout son travail. Il ne lui a pas pardonné ses extrêmes, elle ne lui a pas pardonné son juste milieu.
Cette relation était compliquée par le fait que Boris Konstantinovitch et sa femme Vera ont beaucoup aidé Marina dans les années 20 ; si Vera, avec qui Marina était sincèrement amie, lui apportait cette aide en toute simplicité et générosité spirituelle, alors les actions de Boris Konstantinovitch sentaient un peu la charité, condamnant secrètement les problèmes (extraterrestres !) de quelqu'un d'autre et, en réalité, se montrant condescendant envers lui.
La charité, dans toutes ses nuances (humiliantes), n'a jamais suscité le moindre sentiment de gratitude chez Marina, peut-être parce qu'elle était trop souvent obligée de recourir à l'aide des autres, alors que l'aide devait venir d'elle-même.
De plus, en exil, Zaitsev n'a pas pardonné à Marina le « bolchevisme » de son mari, qui le considérait comme le sien, circonstances auxquelles Vera Zaitseva et sa fille Natasha, mon amie d'enfance, ont traité sans préjudice ; Nous avons continué à communiquer avec eux à travers toutes les palissades d'émigrants internes...
Je me souviens avoir lu un "sous-sol" de Zaitsev, Marina a dit: "Un mélange de feuilles et de méchanceté." À propos de l'apparence de Boris Konstantinovitch, elle a déclaré : « Le profil est dantesque et le ventre est oblomovien ! - même si Zaitsev était plutôt maigre.
Je ne me souviens pas d'une seule rencontre à Moscou entre Marina et un autre fondateur de Lavka, V.F. Khodasevich, et elle n'en a pas non plus parlé. Lors de l'émigration, ils - les classiques convaincus et les néo-romantiques impétueux (tous deux «Pouchkinistes», à leur manière opposée) - étaient sous la menace d'un couteau, mais au milieu des années 30, ils se sont rapprochés, se reconnaissant comme poètes. Nous nous sommes rapprochés selon la même loi par laquelle la poésie elle-même, dans toutes ses voix discordantes, trouve un jour un canal unique. Et tous deux étaient heureux que, comme Khodasevich l'écrivait à Marina, « ils se soient rencontrés de leur vivant, et non dans une publication posthume », comme cela arrive trop souvent avec des poètes qui n'étaient contemporains que par le calendrier.
Le principal miracle de leur amitié tardive était que, ayant surgi et barré l'ancienne inimitié, elle s'est établie à une époque de la plus grande solitude de Marina, de la plus grande opposition à l'émigration, dans laquelle Khodasevich avait grandi, mais sur laquelle il a réussi, à du moins dans ce cas, pour s'élever dans toute sa croissance humaine et poétique.
Khodasevich mourut en juin 1939, peu après le retour de Tsvetaeva en URSS. Elle ne savait pas et n'a pas appris sa mort, elle m'a parlé de lui - vivant et lui a montré ses poèmes qu'elle avait copiés dans son brouillon, commençant par les mots : « Il y avait une maison comme une grotte ».
En dessous d’eux se trouvait une note : « Ces poèmes pourraient être les miens. M. Ts."
___________________
Rukavishnikov Ivan Sergueïevitch (1877 - 1930) - poète proche des symbolistes, était professeur à l'Institut supérieur littéraire et artistique de Moscou. V. Ya. Bryusov, où il a enseigné un cours de poésie.
Mipiotti Vasily Dmitrievich (1875 - 1943), Vysheslavtsev Nikolai Nikolaevich (1890 - 1952) - artistes ayant vécu au Palais des Arts. De nombreux poèmes de Tsvetaeva s'adressent à ces derniers, notamment : « Non, il est plus facile de donner une vie qu'une heure... », « Cloué... », « Avec cette main dont parlent les marins... ", etc.
Une enveloppe avec des poèmes de Marina Tsvetaeva à Blok.
Alexandre Blok. Douze. Saint-Pétersbourg, Alkonost, 1918.
Osorgin Mikhaïl Andreïevitch (1878 - 1942) - écrivain. Organisateur de la Librairie des Ecrivains.
Berdiaev Nikolai Alexandrovich (1874 - 1948) - philosophe religieux russe. Expulsé de Russie en 1922. Il était le voisin de Tsvetaeva à Meudon.
Dzhivelegov Alexey Karpovich (1875 - 1952) - historien de l'art, critique littéraire, critique de théâtre.
Griftsov Boris Alexandrovitch (1885 - 1952) - critique littéraire, critique d'art, traducteur.
Muratov Pavel Pavlovich (1881 - 1950) - écrivain, critique d'art.
Khodasevitch Vladislav Felitsianovitch (1886 - 1939). Dans l'article «Poésie russe» (almanach «Alcyone», livre 1. M., 1914), il a parlé négativement du deuxième livre de Tsvetaeva «La Lanterne magique». Adepte de la poésie classique stricte, il n’accepta pas par la suite la poétique de Tsvetaeva, mais à la fin des années vingt, les relations entre eux devinrent amicales. C'est ce qu'écrit Khodassevitch dans sa critique du livre de Tsvetaeva « Après la Russie » : « Malgré tous les désaccords avec sa poétique et malgré tous les ennuis, j'aime Tsvetaeva » (Journal Renaissance, 19 juin 1928). Plus tard, il écrivit à propos du poème de Tsvetaeva « Le Cor de Roland » : « Cette pièce, vraiment remarquable par l'intensité des sentiments, douloureux et terribles, l'acuité de la pensée et la puissance du langage, appartient sans aucun doute non seulement aux meilleurs poèmes de Tsvetaeva, mais aussi en général aux meilleurs poèmes écrits par quiconque. "peu importe ce qui s'est passé ces dernières années" (gaz. "Vozrozhdenie". 1932, 27 octobre). Tsvetaeva a dédié à V.F. Khodasevich un mémoire sur Andrei Bely, « L'esprit captif ».
Zaitsev Boris Konstantinovitch (1881 - 1972). En émigration, leurs chemins se sont divergés. Il a laissé des souvenirs insignifiants et peu fiables sur Tsvetaeva (voir : B. Zaytsev. Distant. Washington, 1965. pp. 130-134).
(notes de L. M. Turchinsky)
A. Efron « À propos de Marina Tsvetaeva : Souvenirs d'une fille »
M., «Écrivain soviétique», 1989
Ariadna Efron. J'ai décidé de vivre
Film documentaire (Russie, 2012).
Réalisateur : Sergueï Bosenko
Scénariste : Valéry Tkachev
Ariadna Sergueïevna Efron... Une artiste talentueuse - une élève de Natalia Goncharova et une écrivaine exceptionnelle. Boris Pasternak a parlé avec admiration de son style d'écriture. Un homme qui a traversé les camps du Goulag.
Le film est centré sur le destin dramatique d'Ariadna Efron, la fille de Marina Tsvetaeva et Sergei Efron. Elle consacre les dernières décennies de sa vie à systématiser et préparer la publication du patrimoine littéraire de sa mère : « … J'ai décidé de vivre, quoi qu'il arrive. Ma vie est tellement liée à sa vie que je suis obligé de vivre pour que ce que je porte en moi ne meure pas, ou ne disparaisse irrévocablement, ni chez elle ni chez elle... »
À propos d'Ariadna Sergueïevna, ils parlent : Ruth Valbe - historienne de la littérature russe, compilatrice des œuvres rassemblées d'A. Efron ; Irina Emelyanova - écrivaine, mémoriste ; Natalya Gromova - chercheuse principale à la Maison-Musée de Marina Tsvetaeva à Moscou ; Semyon Vilensky - éditeur de livres d'auteurs réprimés ; Lyudmila Trubitsyna est une employée de la maison-musée commémorative Marina Tsvetaeva à Bolshevo.
Dmitri Bykov « Conférence « Alya Efron – un rêve russe devenu réalité ».
Partie 1"". Fragment. Livre audio
Marina Tsvetaeva. Romance de son âme
Film documentaire (Russie, 2002). Scénariste : Natalia Spiridonova. Réalisateur : Tatiana Malova. Opérateur : Alexeï Gorbatov. Musique : Maxime Sozonov. Directeur artistique : Lev Nikolaev. Les acteurs suivants ont participé au film : Galina Tyunina, Natalya Bazhanova, Evgeny Knyazev, Kirill Pirogov. La chanson "A l'heure où..." est interprétée par Inna Razumikhina. On sait beaucoup de choses sur la vie de Marina Tsvetaeva, des films ont été réalisés et des livres ont été écrits. Mais à l’heure actuelle, une fois le temps imparti écoulé, ses documents, lettres et dossiers « principaux secrets » sont révélés. Le film présente aux spectateurs les archives pragoises uniques de Marina Tsvetaeva et restitue cette période de sa vie qui, selon le poète, était la meilleure tant en termes de créativité que d'état d'esprit. Le tournage a eu lieu à Prague, Horní Mokropsy, Dolní Mokropsy, Nové Dvory, dans le village de Jioloviste et à Vshenory. Les adresses où vivait la famille et les maisons de banlieue ont été conservées. Ici, Tsvetaeva a écrit des lignes célèbres sur son défunt amour.
Ariadna Efon \ fille aînée \ Marina Tsvetaeva.
Ma mère, Marina Ivanovna Tsvetaeva, était de petite taille - 163 cm, avec la silhouette d'un garçon égyptien - épaules larges, hanches étroites, taille fine. Sa rondeur juvénile fut rapidement et pour toujours remplacée par une maigreur pur-sang ; ses chevilles et ses poignets étaient secs et étroits, sa démarche était légère et rapide, ses mouvements étaient légers et rapides - sans netteté. Elle les matait et les ralentissait en public lorsqu'elle sentait qu'ils la regardaient ou, qui plus est, la scrutaient. Puis ses gestes sont devenus prudemment avares, mais jamais contraints.
Elle avait une posture stricte et élancée : même penchée sur son bureau, elle maintenait « le support d’acier de sa colonne vertébrale ».
Ses cheveux, brun doré, bouclés largement et doucement dans sa jeunesse, ont commencé à grisonner très tôt - ce qui a encore intensifié la sensation de lumière émise par son visage - foncé-pâle, mat ; Les yeux étaient brillants et inaltérables – verts, couleur raisin, bordés de paupières brunâtres.
Ses traits et contours du visage étaient précis et clairs ; aucun flou, rien d'inattendu du maître, non traversé au ciseau, non poli : le nez, fin au niveau de l'arête du nez, se transformait en une petite bosse et se terminait non point pointu, mais raccourci, par une plateforme lisse, de dont les narines mobiles divergeaient comme des ailes, la bouche apparemment douce était strictement limitée par une ligne invisible.
Deux sillons verticaux séparaient les sourcils bruns.
Semblant complet jusqu'à l'isolement, jusqu'à la staticité, le visage était plein de mouvement interne constant, d'expressivité cachée, changeant et saturé de nuances, comme le ciel et l'eau.
Les mains étaient fortes, actives et travailleuses. Deux bagues en argent (une chevalière avec l'image d'un bateau, une pierre d'agate avec Hermès dans un cadre lisse, un cadeau de son père) et une alliance - jamais retirées, n'ont pas attiré l'attention sur les mains, n'ont pas décoré ou les lient, mais naturellement ils ne font qu'un avec eux.
La parole est compressée, les remarques sont des formules.
Elle savait écouter ; n'a jamais réprimé son interlocuteur, mais dans une dispute elle était dangereuse : dans les disputes, les discussions et les discussions, sans sortir des limites d'une politesse glaçante, elle frappait son adversaire d'une attaque fulgurante.
Elle était une brillante conteuse.
Je lis de la poésie non pas en chambre, mais comme pour un large public.
Elle lisait avec tempérament, avec sens, sans « hurlements » poétiques, sans jamais omettre (manquer !) les fins de lignes ; les choses les plus difficiles sont immédiatement devenues claires dans sa performance.
Elle le lisait volontiers, avec confiance, à la première demande, ou même sans l'attendre, en se proposant : « Veux-tu que je te lise de la poésie ?
Toute sa vie, elle a eu un grand besoin – et non satisfait – de lecteurs, d'auditeurs, d'une réponse rapide et immédiate à ce qui était écrit.
Elle était gentille et d'une patience infinie avec les poètes débutants, du moment qu'elle se sentait en eux - ou imaginait ! - le don « étincelle de Dieu » ; en chacun, elle sentait un frère, un successeur – oh ! pas le sien ! - La poésie elle-même ! - mais elle a reconnu et démystifié sans pitié les non-entités, aussi bien celles qui en étaient à leurs balbutiements que celles qui avaient atteint des sommets imaginaires.
Elle était vraiment bonne et généreuse : elle était pressée d'aider, de secourir, de sauver - du moins de prêter épaule ; elle partageait le dernier, le plus essentiel, car elle n'avait plus rien de trop.
Sachant donner, elle savait prendre, sans fixer ; J'ai longtemps cru à la « garantie mutuelle du bien », à la grande et indéracinable entraide humaine.
Elle n’a jamais été impuissante, mais toujours sans défense.
Condescendante envers les étrangers, elle exigeait de ses proches - amis, enfants - comme d'elle-même : de manière exorbitante.
Elle n'a pas rejeté la mode, comme le croyaient certains de ses contemporains superficiels, mais, n'ayant pas la possibilité matérielle de la créer ou de la suivre, elle a évité avec dégoût les mauvaises imitations et pendant les années d'émigration, elle a porté des vêtements sur les épaules de quelqu'un d'autre avec dignité.
Dans les choses, elle appréciait avant tout la force, éprouvée par le temps : elle ne reconnaissait pas le fragile, le froissé, le déchiré, l'effritant, le vulnérable, en un mot - « l'élégant ».
Je me suis couché tard et j'ai lu avant de me coucher. Je me suis levé tôt.
Elle était spartiate, modeste dans ses habitudes et modérée dans sa nourriture.
Elle fumait : en Russie - des cigarettes qu'elle se bourrait elle-même, à l'étranger - des cigarettes fortes et masculines, une demi-cigarette dans un simple fume-cigarette cerise.
Elle buvait du café noir : torréfiait ses grains légers jusqu'à ce qu'ils soient bruns, les moulait patiemment dans un vieux moulin turc, en cuivre, en forme de colonne ronde recouverte d'écritures orientales.
Elle était vraiment liée à la nature par des liens de sang, elle l'aimait - montagnes, rochers, forêts - avec un amour païen déifiant et en même temps vainqueur, sans mélange de contemplation, donc elle ne savait pas quoi faire de la mer, qui ne pouvait être surmonté ni à pied ni à la nage. Je ne savais tout simplement pas comment l’admirer.
Le paysage bas et plat la déprimait, tout comme les endroits humides, marécageux et roselières, tout comme les mois humides de l'année, où le sol devient incertain sous le pied du piéton et l'horizon se brouille.
Tarusa de son enfance et Koktebel de sa jeunesse sont restés à jamais chers à sa mémoire ; elle les cherchait constamment et les retrouvait occasionnellement sur les collines des anciens « terrains de chasse royaux » de la forêt de Meudon, dans la montagne, les couleurs et les odeurs de la forêt de Meudon. Côte méditerranéenne.
Elle tolérait facilement la chaleur, mais le froid était difficile.
Elle était indifférente aux fleurs coupées, aux bouquets, à tout ce qui fleurissait dans les vases ou les pots sur les rebords des fenêtres ; Aux fleurs poussant dans les jardins, elle préférait le lierre, la bruyère, les raisins sauvages et les arbustes pour leur musculature et leur durabilité.
Elle appréciait l’intervention intelligente de l’homme dans la nature, sa co-création avec elle : parcs, barrages, routes.
Elle traitait les chiens et les chats avec une tendresse, une loyauté et une compréhension (voire un respect !) sans faille, et ils lui rendaient la pareille.
Lors de la marche, l'objectif le plus courant était d'atteindre..., de grimper... ; J'étais plus content du « butin » que j'achetais : les champignons récoltés, les baies et, à l'époque difficile de la République tchèque, lorsque nous vivions dans la banlieue misérable du village, les broussailles qui servaient à chauffer les poêles.
Même si elle pouvait naviguer bien en dehors de la ville, à l’intérieur de ses limites, elle perdait le sens de l’orientation et se perdait désespérément, même dans des endroits familiers.
J'avais peur des hauteurs, des immeubles à plusieurs étages, des foules (écrasement), des voitures, des escaliers mécaniques, des ascenseurs. De tous les transports urbains, je n'ai utilisé (seul, sans accompagnant) que le tram et le métro. S’ils n’étaient pas là, je marchais.
Elle était incapable de mathématiques, étrangère à toute sorte de technologie.
Elle détestait la vie quotidienne - pour son caractère incontournable, pour la répétition inutile des soucis quotidiens, pour le fait qu'elle dévore le temps nécessaire à l'essentiel. Patiemment et avec distance, elle l'a vaincu – toute sa vie.
Sociable, hospitalier, fait volontiers des connaissances, les délie moins volontiers. Elle préférait être entourée de ceux qui sont considérés comme des excentriques plutôt que d’être en compagnie de « bonnes personnes ». Et elle-même était connue pour être une excentrique.
En amitié comme en inimitié, elle a toujours été partiale et pas toujours cohérente. Le commandement « tu ne te feras pas d’idole » était constamment violé.
J'ai respecté la jeunesse et honoré la vieillesse.
Elle avait un sens de l’humour exquis et ne voyait pas le drôle dans le drôle évident – ou grossièrement –.
Parmi les deux principes qui ont influencé son enfance – les beaux-arts (sphère du père) et la musique (sphère de la mère), elle a embrassé la musique. La forme et la couleur – tangibles et visibles de manière fiable – lui restaient étrangères. Elle ne pouvait que se laisser emporter par l'intrigue de ce qui était représenté - c'est ainsi que les enfants « regardent les images » - donc, disons, les graphismes des livres et, en particulier, la gravure (elle aimait Dürer, Dore) étaient plus proches de son esprit que la peinture .
Sa passion précoce pour le théâtre, expliquée en partie par l'influence de son jeune mari, de ses amis et de ses jeunes amis, est restée pour elle, avec sa jeunesse, en Russie, sans franchir ni les frontières de la maturité ni les frontières du pays.
De tous les types de divertissement, elle préférait le cinéma et le cinéma muet aux films « parlants », en raison des grandes opportunités de co-créativité, de sympathie et de co-imagination qu’ils offraient au spectateur.
C'était un homme de parole, un homme d'action, un homme de devoir.
Malgré toute sa modestie, elle connaissait sa valeur.
COMMENT A-T-ELLE ÉCRIT ?
Ayant noté toutes choses, toutes les urgences, dès le petit matin, la tête fraîche, le ventre vide et maigre.
Après s'être servi une tasse de café noir bouillant, elle la posa sur le bureau, vers lequel elle marchait chaque jour de sa vie, comme un ouvrier devant une machine - avec le même sens des responsabilités, de la fatalité, de l'impossibilité de faire autrement.
Tout ce qui s'avérait superflu sur cette table à une heure donnée était repoussé sur les côtés, libérant, d'un mouvement mécanique, de l'espace pour un cahier et des coudes.
Elle posa son front sur sa paume, passa ses doigts dans ses cheveux et se concentra instantanément.
Elle était sourde et aveugle à tout ce qui n'était pas le manuscrit, qu'elle transperçait littéralement du tranchant de la pensée et de la plume.
Je n’écrivais pas sur des feuilles de papier séparées – seulement dans des cahiers, de l’école aux grands livres, tant que l’encre ne coulait pas. Pendant la révolution, j'ai cousu moi-même des cahiers.
J'ai écrit avec un simple stylo en bois avec une plume fine (d'école). Je n'ai jamais utilisé de stylos à encre.
De temps en temps, elle allumait une cigarette avec le briquet et buvait une gorgée de café. Marmonna-t-elle, testant le son des mots. Elle ne s'est pas levée d'un bond, n'a pas fait les cent pas dans la pièce à la recherche de quelque chose qui lui échappait - elle s'est assise à table comme si elle était coincée.
S'il y avait de l'inspiration, elle écrivait l'essentiel, faisait avancer l'idée, souvent à une vitesse incroyable ; si elle était dans un état de seule concentration, elle faisait le sale boulot de la poésie, recherchant ce mot-concept, cette définition, cette rime, coupant du texte déjà fini ce qu'elle considérait comme long et approximatif.
Parvenue à l'exactitude, à l'unité de sens et de son, elle couvrait page après page de colonnes de rimes, des dizaines de variantes de strophes, généralement sans rayer celles qu'elle rejetait, mais en traçant une ligne sous elles afin de commencer une nouvelle recherche.
Avant de commencer à travailler sur une grande chose, elle a concrétisé au maximum son concept, construit un plan dont elle ne s'est pas permise de s'écarter, pour que la chose ne l'entraîne pas dans son cours, devenant incontrôlable.
Elle écrivait avec une écriture très particulière, ronde, petite et claire, qui dans les brouillons du dernier tiers de sa vie est devenue difficile à lire en raison des abréviations croissantes : de nombreux mots sont indiqués uniquement par la première lettre ; De plus en plus, le manuscrit devient un manuscrit pour lui-même.
La nature de l’écriture manuscrite a été déterminée dès l’enfance.
En général, la négligence dans l’écriture manuscrite était considérée comme une manifestation de l’inattention offensante de l’écrivain envers celui qui lirait : envers tout destinataire, éditeur, compositeur. Par conséquent, elle écrivait des lettres de manière particulièrement lisible et des manuscrits blanchis à la main étaient envoyés à l'imprimerie en lettres majuscules.
Elle a répondu aux lettres sans hésitation. Si je recevais une lettre le matin, je notais souvent un brouillon de réponse directement dans mon cahier, comme si je l'incluais dans le flux créatif de la journée. Elle traitait ses lettres avec autant de créativité et presque autant de soin qu’elle traitait les manuscrits.
Parfois, je retournais à mes cahiers tout au long de la journée. Je n'y travaillais que la nuit quand j'étais jeune.
Elle savait subordonner n'importe quelles circonstances à son travail, j'insiste : n'importe lesquelles.
Son talent pour le travail et l'organisation interne était à la hauteur de son don poétique.
Fermant le cahier, elle ouvrit la porte de sa chambre à tous les soucis et difficultés de la journée.
SA FAMILLE
Marina Ivanovna Tsvetaeva est née dans une famille qui était une sorte d'union de solitude. Son père, Ivan Vladimirovitch Tsvetaev, un grand travailleur et éducateur altruiste, créateur du premier musée national des beaux-arts de la Russie pré-révolutionnaire, devenu aujourd'hui un centre culturel d'importance mondiale, a perdu très tôt sa femme bien-aimée et charmante - Varvara Dmitrievna Ilovaiskaya, décédée en donnant un fils à son mari. Avec son deuxième mariage, Ivan Vladimirovitch a épousé la jeune Maria Alexandrovna Main, qui était censée remplacer la mère de sa fille aînée Valeria et du petit Andrey - il s'est marié sans éteindre son amour pour le défunt, attiré à la fois par la ressemblance extérieure de Maria Alexandrovna avec elle et par ses qualités spirituelles - noblesse, dévouement, sérieux au-delà de son âge.
Cependant, Maria Alexandrovna s'est avérée trop elle-même pour servir de remplaçante, et la similitude des traits (front haut, yeux bruns, cheveux foncés ondulés, nez crochu, belle courbe des lèvres) n'a fait que souligner la différence de caractères : la seconde la femme n'avait ni la grâce ni le charme doux de la première ; ces qualités féminines ne coexistent pas si souvent avec la force masculine de personnalité et la force de caractère qui distinguaient Maria Alexandrovna. De plus, elle-même a grandi sans mère ; La gouvernante suisse qui l'a élevée, une femme au grand cœur mais stupide, a réussi à lui inculquer uniquement des « règles strictes », sans nuances ni demi-teintes. Maria Alexandrovna a elle-même inspiré tout le reste.
Elle a épousé Ivan Vladimirovitch, en aimant un autre avec qui le mariage était impossible, afin que, après avoir mis fin à l'impossible, elle puisse trouver le but et le sens de la vie dans le service quotidien et quotidien d'un homme qu'elle respectait énormément et de ses deux orphelins. enfants.
Dans la maison, qui était la dot de Varvara Dmitrievna et qui ne s'était pas encore refroidie de sa présence, la jeune maîtresse a établi ses propres ordres, nés non pas d'une expérience qu'elle n'avait pas, mais seulement de la conviction intérieure de leur nécessité, des ordres qui n'étaient pas du goût de ses serviteurs, ni des proches de sa première épouse, ni, surtout, de sa belle-fille de neuf ans.
Valeria n'aimait pas Maria Alexandrovna depuis son enfance et pour toujours, et si plus tard elle a compris quelque chose d'elle avec son esprit, elle n'a rien accepté ni pardonné dans son cœur : principalement, l'étranger de sa nature même à sa propre nature, son essence très humaine - sa propre ; cet extraordinaire alliage de rébellion et d'autodiscipline, d'obsession et de retenue, de despotisme et d'amour de la liberté, cette exigence incommensurable pour soi et pour les autres et si différent de l'atmosphère de fête amicale qui régnait dans la famille sous Varvara Dmitrievna, l'esprit d'ascèse inculqué par la belle-mère. Tout cela était excessif, tout cela était excessif, ne rentrant pas dans le cadre généralement accepté à l'époque. Peut-être que Valeria n'a pas accepté le pouvoir sombre et peu féminin du talent de Maria Alexandrovna, une pianiste exceptionnelle, qui a remplacé le don de chant léger et rossignol de Varvara Dmitrievna.
D'une manière ou d'une autre, l'incompatibilité de leurs personnages a conduit au fait que Valeria, par décision du conseil de famille dirigé par son grand-père, l'historien Ilovaisky, a été placée à l'Institut Catherine « pour jeunes filles nobles », parmi lesquelles elle a trouvé de nombreuses confidents; Andrei a grandi à la maison ; il s'entendait avec Maria Alexandrovna, même si une véritable intimité spirituelle ne s'est jamais créée entre elles : il n'avait pas besoin de cette proximité, Maria Alexandrovna n'y insistait pas.
Bien-aimé dans la famille, beau, doué, modérément sociable, Andrei, en même temps, a grandi (et a grandi) fermé et isolé - pour le reste de sa vie, sans s'ouvrir complètement aux gens ni à la vie elle-même et sans exprimer pleinement lui-même en lui, la mesure de vos capacités.
Des deux filles issues du second mariage d’Ivan Vladimirovitch, la plus jeune, Anastasia, était (ou semblait être) la plus facile pour ses parents ; dans son enfance, elle était plus simple, plus souple, plus affectueuse que Marina, et dans sa jeunesse et son insécurité, elle était plus proche de sa mère, qui reposait son âme avec elle : on pouvait simplement aimer Asya. Chez l'aînée, Marina, Maria Alexandrovna s'est reconnue trop tôt : son romantisme, sa passion cachée, ses défauts - les compagnons du talent, ses sommets et ses abîmes - plus ses propres Marinas ! – et j’ai essayé de les apprivoiser et de les niveler. Bien sûr, c'était un amour maternel, et peut-être à un degré superlatif, mais en même temps c'était une lutte avec soi-même qui avait déjà eu lieu, chez un enfant qui n'avait pas encore décidé, une lutte avec l'avenir - si désespérée ! - au nom même de l'avenir... En lutte avec Marina, sa mère s'est battue pour elle, secrètement fière de ne pas pouvoir gagner !
Il y avait plusieurs raisons pour lesquelles les filles de Maria Alexandrovna n'étaient pas amies dans leur enfance, mais sont devenues proches relativement tard, déjà adolescentes : elles résident dans la jalousie d'enfance de Marina envers Asya (qui recevait si facilement la tendresse et l'indulgence maternelles !) et dans le désir de société de Marina. des aînés avec lesquels elle pouvait mesurer son intelligence, et à la société des adultes dont elle pouvait s'enrichir, et dans son désir de domination - sur ses égaux, sinon sur les plus forts, mais en aucun cas sur les plus faibles, et, enfin, dans le fait qu’Elle, une enfant au développement précoce et original, n’était tout simplement pas intéressée par le manque d’indépendance infantile d’Asina. Ce n'est qu'après s'être surpassée en termes de croissance interne, en dépassant la différence d'âge de deux ans (l'équivalent d'un adulte de vingt ans !) - qu'Asya est devenue l'amie de Marina dans son adolescence et sa jeunesse. La mort prématurée de leur mère les a unis encore plus, devenus orphelins.
Au printemps, les sœurs ont montré une certaine similitude - en apparence et en caractère, mais la principale différence s'est exprimée dans le fait que la polyvalence de Marina a acquis - tôt et pour toujours - un canal unique et profond de talent déterminé, tandis que les talents et les aspirations d'Asina se sont répandus. de nombreux canaux et sa soif spirituelle étanchée par de nombreuses sources. Plus tard, leurs chemins de vie ont divergé.
Aimant sincèrement son père, Valeria traita d'abord ses plus jeunes filles, ses demi-sœurs, avec la même bienveillance ; venue en vacances de l'institut puis, après avoir obtenu son diplôme, elle a essayé de les chouchouter tous les deux, de « neutraliser » la sévérité et l'exigence de Maria Alexandrovna, dont elle est restée indépendante, jouissant d'une totale indépendance dans la famille, comme son frère Andrei. Asya a réagi à l'attitude de Valeria avec toute la spontanéité et une ardente affection pour elle ; Marina sentait en lui une ruse : sans rejeter les indulgences de Valérine, profitant de son patronage secret, elle semblait ainsi trahir sa mère, sa lignée, son noyau, se trahir elle-même, s'écarter du chemin difficile de la subordination au devoir vers le chemin facile. de tentations - caramels et lecture de livres de la bibliothèque de Valerina.
Selon Marina, la sympathie de la sœur aînée s'est transformée en ruse, a servi d'arme à Valeria contre sa belle-mère et a miné son influence sur ses filles. Avec la conscience de Marina de l'abîme qui se trouve entre la trahison et la fidélité, la tentation et le devoir, la discorde a commencé entre elle et Valeria, dont la sympathie à court terme et apparemment superficielle pour sa sœur s'est rapidement transformée en hostilité, puis en rejet (personnage - personnalité) - dans ce même manque de pardon non seulement à l'égard des défauts, mais aussi des qualités sur lesquelles reposait son attitude envers sa belle-mère.
(Valeria était une personne cohérente ; s'étant séparée de Marina dans sa jeunesse, elle n'a plus jamais voulu la revoir et ne s'est intéressée à son travail que lorsque les gens ont commencé à en parler ; elle s'est intéressée à Marina à la veille de sa mort et des décennies plus tard. Avec Asya, avec Andrei et a communiqué avec sa famille, mais en gardant une distance.)
Tous ses enfants étaient également chers à Ivan Vladimirovitch ; les désaccords au sein de la famille, pour le bonheur de laquelle il faisait (et faisait) tout ce qu'il pouvait, le bouleversaient profondément. La relation entre lui et Maria Alexandrovna était pleine de gentillesse et de respect mutuels : Maria Alexandrovna, l'assistante de son mari pour les affaires muséales, comprenait son obsession d'atteindre le but difficile de sa vie et son abstraction des affaires domestiques ; Ivan Vladimirovitch, resté étranger à la musique, a compris l'obsession tragique de sa femme pour elle, tragique, car, selon les lois non écrites de l'époque, la sphère d'activité d'une pianiste, quel que soit son talent, était limitée aux murs. de sa propre chambre ou de son salon. Une femme avait accès aux salles de concert où la musique du piano était jouée devant des multitudes uniquement en tant qu'auditrice. Dotée d'un don profond et fort, Maria Alexandrovna était condamnée à y rester enfermée, à ne l'exprimer que pour elle seule.
Maria Alexandrovna n'a pas seulement élevé ses enfants avec le pain sec du devoir : elle leur a ouvert les yeux sur le miracle éternel et immuable de la nature, leur a offert de nombreuses joies de l'enfance, la magie des vacances en famille, des arbres de Noël, leur a donné le meilleur les livres dans le monde - ceux qui sont lus pour la première fois ; près d'elle, il y avait de la place pour son esprit, son cœur et son imagination.
En mourant, elle a pleuré le fait qu'elle ne verrait pas ses filles comme des adultes ; mais ses derniers mots, selon Marina, furent : « Je n'ai pitié que de la musique et du soleil ».
SON MARI. SA FAMILLE
Le même jour que Marina, mais un an plus tard - le 26 septembre. [Art.] 1893 - Naissance de son mari, Sergei Yakovlevich Efron, sixième enfant d'une famille de neuf enfants.
Sa mère, Elizaveta Petrovna Durnovo (1855 - 1910), issue d'une vieille famille noble, fille unique d'un officier de la garde à la retraite, adjudant de Nicolas Ier, et de son futur mari, Yakov Konstantinovich Efron (1854 - 1909), étudiant à l'École technique de Moscou, étaient membres du parti Terre et Liberté ; en 1879, ils rejoignirent le groupe « Black Redistribution ». Ils se sont rencontrés lors d'une réunion à Petrovsky-Razumovsky. Une belle fille aux cheveux noirs, à la beauté stricte et inspirée, arrivée secrètement de l'Assemblée de la Noblesse et vêtue d'une robe de bal et d'une cape de velours, a donné à Yakov Konstantinovitch l'impression d'une « créature d'une autre planète » ; mais ils n'avaient qu'une seule planète : la Révolution.
Les opinions politiques d'Elizaveta Petrovna, qui a joué un rôle important dans le mouvement démocratique révolutionnaire de son époque, se sont formées sous l'influence de P. A. Kropotkine. Grâce à lui, elle devient - dès sa prime jeunesse - membre de la Première Internationale et détermine fermement son chemin de vie. Kropotkine était fier de son élève et participait activement à son destin. L'amitié entre eux n'a été interrompue que par la mort.
Yakov Konstantinovich et Elizaveta Petrovna ont accompli toutes les tâches les plus dangereuses et les plus humainement difficiles que l'organisation leur avait confiées. Ainsi, Yakov Konstantinovitch, avec ses deux camarades, fut chargé d'exécuter la sentence du Comité révolutionnaire « Terre et Liberté » contre l'agent de la police secrète, le provocateur Reinstein, qui avait pénétré dans l'organisation de Moscou. Il fut exécuté le 26 février 1879. La police n'a pas réussi à retrouver les coupables.
En juillet 1880, Elizaveta Petrovna fut arrêtée alors qu'elle transportait de la littérature illégale et une presse pour une imprimerie clandestine de Moscou à Saint-Pétersbourg et emprisonnée dans la forteresse Pierre et Paul. L'arrestation de sa fille fut un coup terrible pour le père sans méfiance, un coup porté à la fois à ses sentiments parentaux et à ses convictions monarchiques inébranlables. Grâce à ses nombreuses relations, il a pu sauver sa fille ; elle a réussi à s'enfuir à l'étranger ; Yakov Konstantinovitch l'y suivit, là ils se marièrent et passèrent sept longues années. Leurs premiers enfants – Anna, Peter et Elizabeth – sont nés en exil.
De retour en Russie, la vie des Efrons n'a pas été facile : le mouvement Volonté du Peuple a été écrasé, leurs amis ont été dispersés dans les prisons, en exil et à l'étranger. Étant sous la surveillance ouverte de la police, Yakov Konstantinovitch avait droit au poste d'agent d'assurance - rien de plus. Le travail était sans joie et peu prometteur, et le petit salaire lui permettait à peine de subvenir aux besoins – nourrir, vêtir, enseigner, soigner – sa famille grandissante. Les parents d’Elizaveta Petrovna, âgés et fragiles, vivaient isolés et n’avaient tout simplement aucune idée des besoins de leurs proches ; La fille n’a pas demandé d’aide.
Avec toutes les difficultés quotidiennes, avec tous les chagrins inconsolables (les trois plus jeunes enfants sont morts - Aliocha et Tanya d'une méningite, le favori commun Gleb, sept ans - d'une maladie cardiaque congénitale), la famille Efron était une communauté d'anciens étonnamment harmonieuse. et plus jeune; il n'y avait pas de place pour la coercition, les cris ou la punition ; chacun, même son plus petit membre, a grandi et s'est développé librement, se soumettant à une seule discipline - la conscience et l'amour, la plus vaste pour l'individu, et en même temps la plus sévère, car volontaire.
Chacun dans cette famille était doté du don le plus rare : aimer l'autre (les autres) comme l'autre (les autres) en avait besoin, et non pour lui-même ; d'où, inhérents aux parents et aux enfants, l'altruisme sans sacrifice, la générosité sans regarder en arrière, le tact sans indifférence, d'où la capacité de don de soi, ou plutôt de dissolution de soi dans une cause commune, dans l'accomplissement d'un devoir commun. Ces qualités et capacités n'indiquaient pas du tout un « végétarisme d'esprit » ; tout le monde – petits et grands – était des gens capricieux, passionnés et donc partiaux ; sachant aimer, ils savaient haïr, mais ils savaient aussi « se gouverner eux-mêmes ».
À la fin des années 90, Elizaveta Petrovna revient aux activités révolutionnaires. Les plus grands suivront avec elle le même chemin. Yakov Konstantinovitch, avec le même travail, toujours dans la même compagnie d'assurance, continue de servir de soutien à son « nid de révolutionnaires ». Dans les appartements qu'il loue, qui changent fréquemment, se rassemblent de vieux amis de ses parents et des amis de jeunes – étudiants, étudiants, lycéens ; Dans la datcha de Bykov, ils impriment des proclamations, fabriquent des explosifs et cachent des armes.
Dans les photographies de ces années-là et des années suivantes, l'image courageuse et douce d'Elizaveta Petrovna a été préservée - une femme aux cheveux gris, fatiguée, mais toujours inflexible, avec un regard regardant vers et depuis les profondeurs ; les premières rides coulent le long des commissures des lèvres, striant le front haut et étroit ; les vêtements modestes sont trop amples pour un corps émacié ; à côté d'elle se trouve son mari ; il n'a pas seulement un visage ouvert, mais une sorte de visage ouvert, protégé seulement par une petite bouche bien fermée ; yeux clairs et très clairs, nez retroussé d'enfant. Et - les mêmes premiers cheveux gris, et - les mêmes rides, et le même cachet de patience, mais pas du tout d'humilité, et sur ce visage,
Ils sont entourés d'enfants : Anna, qui dirigera des cercles ouvriers et construira des barricades avec la femme de Bauman ; Peter, qui, après des actions antigouvernementales désespérément courageuses et des évasions audacieuses de captivité, ne sera autorisé à revenir d'émigration qu'à la veille de la Première Guerre mondiale - pour mourir dans son pays natal ; Vera, ainsi nommée en l'honneur de l'amie de sa mère, la fougueuse Vera Zasulich, est encore une fille aux tresses, dont le chemin de vie adulte commencera également par les prisons et les camps de prisonniers ;
Elizaveta (« le soleil de la famille », comme l'appellera plus tard Marina Ivanovna Tsvetaeva) est le soutien et l'assistante des aînés, l'enseignante des plus jeunes ; Seryozha, qui devra venir à la révolution par le chemin le plus difficile et le plus détourné et le redresser toute sa vie - toute sa vie ; Konstantin, qui mourra adolescent et emmènera sa mère avec lui...
L'activité politique d'Elizaveta Petrovna et de ses enfants-camarades a atteint son apogée et sa limite lors de la révolution de 1905. La répression policière qui a suivi contre la famille a fragmenté l'unité de son destin en destins séparés de chaque individu. Dans la fièvre des perquisitions, des arrestations, des prisons provisoires et de transit, des évasions, de l'angoisse mortelle de chacun pour tous et de tous pour chacun, Yakov Konstantinovitch sauve Elizaveta Petrovna de Butyrki, menacée de travaux forcés, fait une caution ruineuse avec l'aide d'amis et transporte sa femme, malade et épuisée, à l'étranger, d'où elle n'est pas destinée à revenir. En émigration, elle ne survivra que peu de temps et un seul jour à son mari, son plus jeune fils, qui la suivit en exil, dernier soutien de son âme.
Au moment de la première révolution russe, Sérioja n’avait que 12 ans ; Il ne pouvait pas y participer directement, ne captant que les échos des événements, se rendant compte que l'aide à ses aînés, à la cause de ses aînés, était insignifiante, et en était tourmenté. Les adultes l'ont repoussé vers l'enfance, qui n'existait plus, qui s'est terminée au milieu des épreuves qui ont frappé la famille - mais il aspirait à l'âge adulte ; la soif de réussite et de service l'accableait, et comme l'enseignement ordinaire dans un gymnase ordinaire ne pouvait pas l'apaiser ! De plus, l'enseignement et l'existence même de Seryozha ont perdu à la fois leur rythme et leur stabilité avec le départ d'Elizaveta Petrovna ; J'ai dû vivre tantôt sous un toit, tantôt sous un autre, m'adaptant à des circonstances alarmantes et n'obéissant pas à l'ordre issu du berceau ; Certes, il a passé un été, qui a semblé serein au garçon, avec d'autres membres de la famille près de sa mère, en Suisse, dans des lieux qui lui ont rappelé sa jeunesse et sa première émigration.
Adolescent, Seryozha est tombé malade de la tuberculose ; la maladie et le désir de sa mère le brûlaient ; sa mort lui fut longtemps cachée, craignant une explosion de désespoir ; Ayant appris, il resta silencieux. Le chagrin était bien plus que des larmes et des mots.
Dans les années de son adolescence et de sa jeunesse, même s'il était apparemment sociable et ouvert, il restait intérieurement profondément confus et profondément seul.
Seule Marina a ouvert cette solitude.
Ils se sont rencontrés - un homme de dix-sept ans et un homme de dix-huit ans - le 5 mai 1911 sur la côte déserte de Koktebel, Volochinsky, parsemée de petits cailloux. Elle ramassait des cailloux, il commença à l'aider - un beau jeune homme à la beauté triste et douce, presque un garçon (cependant, il lui paraissait joyeux, plus précisément : joyeux !) - avec des yeux mi-visage étonnants, immenses ; Après les avoir examinés et tout lu à l'avance, Marina a fait un vœu : s'il trouve et me donne une cornaline, je l'épouserai ! Bien sûr, il trouva immédiatement cette cornaline, au toucher, car il ne quitta pas ses yeux gris de ses yeux verts, et il la plaça dans sa paume, rose, illuminée de l'intérieur, une grosse pierre qu'elle avait gardée toute sa vie, qui a miraculeusement survécu jusqu'à ce jour.
Seryozha et Marina se sont mariés en janvier 1912 et le court intervalle entre leur rencontre et le début de la Première Guerre mondiale fut la seule période de bonheur sans souci dans leur vie.
En 1914, Seryozha, étudiant de 1ère année à l'Université de Moscou, part au front avec une formation médicale en tant que frère de miséricorde ; il a hâte de se battre, mais les commissions médicales, les unes après les autres, le déclarent inapte au service militaire pour des raisons de santé ; il parvient enfin à entrer à l'école des cadets ; cela joue un rôle fatal dans tout son destin futur, puisque sous l'influence de l'environnement d'officiers fidèles qui l'entourait, au début de la guerre civile, il se retrouve enfermé dans le camp des Gardes blancs. Les idées incomprises de camaraderie, de fidélité au serment, le sentiment de malheur du « mouvement blanc » qui va bientôt émerger et l’impossibilité de changer précisément ceux qui sont condamnés le conduisent sur le chemin le plus douloureux, le plus erroné et le plus épineux du monde. , en passant par Gallipoli et Constantinople - vers la République tchèque et la France, vers le camp des fantômes vivants - des gens sans nationalité ni citoyenneté, sans présent ni avenir, avec derrière eux le fardeau insupportable du seul passé...
Pendant la guerre civile, le lien entre mes parents a été presque complètement rompu ; Seules des rumeurs peu fiables avec des "opportunités" peu fiables ont été entendues, il n'y a eu presque pas de lettres - les questions qu'elles contenaient n'ont jamais coïncidé avec les réponses. Sinon, qui sait ! — le sort de deux personnes aurait tourné différemment. Tandis que, de son côté de l’ignorance, Marina faisait l’éloge du « mouvement blanc », son mari, de l’autre côté, le démystifiait, pouce par pouce, étape par étape et jour après jour.
Lorsqu'il s'est avéré que Sergueï Yakovlevich avait évacué vers la Turquie avec les restes de l'armée blanche vaincue, Marina a ordonné à Orenbourg, qui partait à l'étranger, de le retrouver ; Orenbourg a trouvé S. Ya., qui avait déjà déménagé en République tchèque et est entré à l'Université de Prague. Marina a pris la décision - d'aller chez son mari, car pour lui, un récent garde blanc, dans ces années-là, le voyage de retour était ordonné - et impossible.
Je me souviens d'une conversation entre mes parents peu de temps après mon arrivée à l'étranger, ma mère et moi :
"... Et pourtant, ce n'était pas du tout comme ça, Marinochka", dit le père en écoutant plusieurs poèmes du "Camp des cygnes" avec une grande angoisse dans ces mêmes yeux immenses. "Ce qui s'est passé?" - « Il y a eu une guerre fratricide et suicidaire que nous avons menée, sans le soutien du peuple ; nous avions une ignorance et une incompréhension du peuple au nom duquel, à notre avis, nous nous battions. Pas « nous », mais le meilleur d’entre nous. Les autres ne se sont battus que pour prendre au peuple et lui restituer ce que les bolcheviks leur ont donné - c'est tout. Il y eut des batailles pour « la foi, le roi et la patrie » et, pour elles, des exécutions, des potences et des vols. - "Mais il y avait aussi des héros ?" - "Étaient. Mais les gens ne les reconnaissent pas comme des héros. À moins qu’un jour des victimes… »
"Mais qu'en est-il de vous - vous, Serezhenka..." - "Et comme ceci : imaginez une gare en temps de guerre - une grande gare de carrefour, remplie de soldats, de voyageurs, de femmes, d'enfants, toute cette anxiété, cette confusion, cette foule - tout le monde est monter dans les wagons, se pousser et se tirer... Ils t'ont tiré aussi, à la troisième cloche, le train se met en marche - un moment de soulagement - merci, Seigneur ! - mais soudain, vous découvrez et réalisez avec une horreur mortelle que vous vous trouvez dans une agitation fatale - cependant, avec beaucoup, beaucoup ! - dans le mauvais train... Que votre train a quitté une autre voie, qu'il n'y a pas de retour en arrière - les rails ont été démontés. Tu ne peux rentrer, Marinochka, qu'à pied - le long des traverses - toute ta vie..."
Après cette conversation, Marinin a écrit « Dawn on Rails ».
Toute la vie ultérieure de mon père fut le chemin du retour - le long des dormeurs - vers la Russie, à travers des obstacles, des difficultés, des dangers et des sacrifices innombrables, et il revint dans son pays natal en tant que fils de son fils et non en tant que beau-fils.