Perlu waktu lama untuk menyebutkan kelebihan dan pencapaian Leonard Bernstein; Selama hidupnya ia mengadakan banyak konser indah dan menulis banyak karya luar biasa. Mungkin salah satu pencapaian Leonard yang paling penting adalah lebih dari 10 tahun karirnya sebagai direktur musik di New York Philharmonic.
Leonard Bernstein adalah seorang komposer, konduktor, penulis dan pianis Amerika. Ia menjadi salah satu konduktor asal dan pendidikan Amerika pertama yang mencapai ketenaran internasional; menurut beberapa sumber, dia adalah salah satu musisi paling berbakat dan sukses dalam sejarah negara.
Leonard lahir di Lawrence, Massachusetts, dari orang tua Yahudi Ukraina, Jennie Resnick dan Samuel Joseph Bernstein. Leonard tidak memiliki hubungan keluarga dengan komposer film Elmer Bernstein, meskipun keduanya kebetulan berteman, dan penampilan mereka sangat mirip; di dunia musik mereka disebut Bernstein dari Barat dan Bernstein dari Timur. Saat lahir, Bernstein diberi nama Louis, atas desakan neneknya; Namun, orang tuanya selalu memanggil putra mereka Leonard, dan dia sendiri jelas lebih menyukai nama ini - setelah kematian neneknya, dia bahkan mengubahnya secara resmi.
Leonard tertarik pada musik sejak usia dini; sang ayah awalnya tidak menyetujui hobi putranya, namun tetap mengajaknya ke konser,
dan kemudian setuju untuk membiayai pendidikan musiknya. Setelah meninggalkan sekolah, Bernstein masuk Harvard, di mana dia belajar musik selama beberapa waktu; Pengaruh terbesarnya, bagaimanapun, adalah guru estetika lokal David Prall, yang darinya Leonard tertarik pada pendekatan interdisipliner. Setelah menerima gelar sarjana dengan pujian, Leonard pergi ke Curtis Institute of Music di Philadelphia (Philadelphia); Belajar di sini memberinya lebih sedikit kesenangan, meskipun Bernstein belajar sesuatu yang berguna dari sini.
Setelah lulus, Bernstein tinggal beberapa lama di New York; Bersama teman dan tetangganya Adolph Green, dia tampil di grup komedi "The Revuers" di Greenwich Village. Leonard menjalani kehidupan sosial yang sangat aktif; Selama periode ini dia menjalin hubungan dengan pria dan wanita. Pada tahun 1940, Bernstein mulai belajar di institut musim panas Boston Symphony Orchestra di kelas konduktor.
Bernstein harus melakukan debut pertamanya sebagai konduktor secara tiba-tiba; Pada 14 November 1943, Leonard diberitahu bahwa kondektur tamu terserang flu. Bernstein harus menggantikannya hampir pada saat-saat terakhir, dan tanpa latihan apa pun. Leonard mengatasi tugasnya dengan sempurna - dan langsung menjadi bintang; konser di mana dia tiba-tiba menjadi konduktor disiarkan secara nasional, dan The New York Times membuat berita halaman depan tentang penggantinya. Bernstein mulai diundang ke pertunjukan orkestra besar Amerika.
Dari tahun 1945 hingga 1947, Bernstein menjabat sebagai direktur musik di New York Symphony Orchestra, yang didirikan setahun sebelumnya; Orkestra ini berbeda dari New York Philharmonic terutama dalam fokusnya pada audiens yang lebih luas (dan harga tiket yang lebih terjangkau).
Setelah Perang Dunia II, orang-orang mulai membicarakan Bernstein di tingkat internasional. Pada tahun 1946 ia melakukan tur ke Eropa untuk pertama kalinya, pada tahun 1947 - untuk pertama kalinya
Dia tampil di Tel Aviv. Setahun kemudian, dia mendapat kesempatan tampil di luar ruangan untuk pasukan di Beersheba, di jantung gurun, selama perang Arab-Israel.
Pada 10 September 1951, Leonard menikah dengan aktris Chili-Amerika Felicia Cohn Montealegre. Ada desas-desus bahwa Leonard menikah dengan ini - setelah banyak pertimbangan dan hubungan yang agak tidak stabil - untuk menjaga citranya, atas saran seorang rekannya. Ada banyak kontroversi mengenai seksualitas Bernstein; Rupanya, Leonard setidaknya biseksual. Namun, setidaknya tahun-tahun pertama pernikahan ternyata cukup menyenangkan - dan kemudian pasangan tersebut bahkan memiliki tiga anak.
Pada tahun 1951, Bernstein memimpin New York Philharmonic di pemutaran perdana dunia "Symphony No. 2" karya Charles Ives - yang ditulis hampir 50 tahun sebelumnya tetapi tidak pernah dibawakan. Pada tahun 1958, Leonard menjadi direktur musik seluruh orkestra; dia memegang posisi ini sampai
1969 Pada tahun 1959, Bernstein melakukan tur di Eropa dan Uni Soviet dengan New York Philharmonic Orchestra; Momen penting dari tur ini adalah penampilan "Fifth Symphony" karya Shostakovich di hadapan komposernya sendiri.
Bernstein terus bekerja dengan sukses; dia melakukan banyak hal untuk mengungkapkan kepada dunia beberapa komposer yang kurang dikenal atau dilupakan secara tidak adil. Pada tahun 1966, Leonard melakukan debut di panggung Vienna State Opera. Bernstein menghabiskan lebih banyak waktu di Wina, sekaligus merekam opera untuk Columbia Records dan mengatur konser langganan pertamanya.
Bekerja dengan New York Philharmonic memaksa Leonard untuk meninggalkan aktivitas menulisnya, meskipun Bernstein tetap menulis sebuah simfoni untuk menghormati Presiden John F. Kennedy yang baru saja dibunuh. Untuk meringankan jadwalnya yang padat, Leonard memutuskan untuk meninggalkan jabatan direktur musik - dan kemudian tidak memegang posisi tersebut. Tampil dengan Orke
Strom, bagaimanapun, Bernstein melanjutkan sampai kematiannya, secara berkala melakukan tur. Leonard juga memiliki hubungan baik dengan Vienna Philharmonic Orchestra - di sini dia mementaskan 9 simfoni lengkap Gustav Mahler.
Bernstein bisa saja mengalami masalah tertentu karena pandangan politiknya - seperti banyak teman dan koleganya, Bernstein telah aktif berkolaborasi dengan organisasi dan gerakan sayap kiri sejak tahun 40an. Departemen Luar Negeri AS bahkan memasukkan Leonard ke dalam daftar hitamnya, meskipun hal ini tidak terlalu mempengaruhi kariernya.
Setelah keluar dari manajemen, Bernstein mulai menulis musik lebih aktif; selama periode ini ia menulis "MASS: A Theater Piece for Singers, Players, and Dancers", soundtrack untuk balet "Dybbuk"; orkestra-vokal “Songfest” dan musikal “1600 Pennsylvania Avenue”. Penayangan perdana "MASS" juga direncanakan sebagai aksi anti-perang; Karya yang agak tidak biasa dan eklektik ini berisi serangan-serangan tertentu terhadap Katolik Roma
gereja ical.
Pada tahun 1979, Leonard Bernstein memimpin Berlin Philharmonic Orchestra untuk pertama dan satu-satunya kali dalam hidupnya.
Hingga akhir tahun 80-an, Bernstein terus menulis, memimpin, mengajar, dan menciptakan musik baru. Di antara ciptaannya yang paling terkenal pada periode ini, opera "Tempat Tenang" harus disebutkan. Penampilan terakhir Bernstein sebagai konduktor adalah pada 19 Agustus 1990, bersama Boston Symphony. Pada bagian berikutnya, Leonard terserang batuk parah, yang hampir mengganggu konser; Namun kondektur mengendalikan dirinya sendiri. Pada tanggal 9 Oktober 1990, Bernstein mengumumkan pengunduran dirinya, dan 5 hari kemudian dia meninggal karena serangan jantung. Pada saat kematiannya, Leonard baru berusia 72 tahun; Menjadi seorang perokok berat, mendekati usia 55 tahun, sang komposer terpaksa berjuang melawan emfisema. Garis besar memoarnya, Blue Ink, hanya disimpan dalam bentuk elektronik, dan dokumen tersebut dilindungi kata sandi serta tetap tidak diretas dan dibaca hingga hari ini.
Salah satu tokoh musik paling terkemuka di Amerika adalah Profesor Leonard Bernstein. Seorang komposer eksperimental di bidang musik jazz dan serius, ia menjadi ahli teori dan praktisi musikal terkemuka.
Sebelum beremigrasi ke Amerika Serikat, orang tua Bernstein tinggal di Ukraina, dekat Rivne. Leonard lahir pada tanggal 25 Agustus 1918, di Lawrence, Massachusetts, dan dibesarkan di Boston. Bernstein ditakdirkan untuk menjadi seorang musisi, dan dia dengan keras kepala mengikuti jalan yang dipilihnya, meskipun ada rintangan, terkadang sangat signifikan.
Ketika anak laki-laki itu berusia 11 tahun, dia mulai mengambil pelajaran musik dan dalam waktu satu bulan dia memutuskan untuk menjadi seorang musisi. Tetapi ayahnya, yang menganggap musik sebagai kesenangan kosong, tidak membiayai pelajarannya, dan anak laki-laki itu mulai mencari uang untuk studinya sendiri.
Dia belajar di Boston Latin School yang terkenal. Di sini Bernstein tampil sebagai solois dan konduktor orkestra sekolah, dan mementaskan opera "Carmen" dengan bantuan siswa sekolah. Pada usia 17 tahun, Bernstein masuk Universitas Harvard, di mana ia mempelajari seni mengarang musik, bermain piano, dan menghadiri kuliah tentang sejarah musik, filologi, dan filsafat.
Dari tahun 1939 hingga 1941, Leonard bersekolah di Curtis Institute of Music di Philadelphia. Pemimpinnya oleh F. Reiner, instrumentasi oleh R. Thompson, piano oleh I. A. Vengerova.
Pada tahun 1942, Burstein mengembangkan diri di Berkshire Music Center (Tanglewood). Pada saat ini, karya serius pertama komposer muncul - sonata untuk klarinet dan piano (1942), siklus vokal “I Hate Music” (1943). Namun peristiwa utama dalam kehidupan Bernstein adalah pertemuannya dengan konduktor terhebat, penduduk asli Rusia, S. Koussevitzky.
Magang di bawah kepemimpinannya di Tanglewood menandai awal dari hubungan yang hangat dan bersahabat di antara mereka. Bernstein menjadi asisten Koussevitzky dan segera menjadi asisten konduktor New York Philharmonic (1943-1944). Sebelumnya, karena tidak memiliki penghasilan tetap, ia hidup dari belajar, tampil di konser, dan bekerja sebagai artis.
Kecelakaan yang membahagiakan menandai awal karir cemerlang Bernstein dalam memimpin. B. Walter yang terkenal di dunia, yang seharusnya tampil bersama New York Orchestra, tiba-tiba jatuh sakit. Konduktor tetap orkestra, A. Rodzinsky, sedang berlibur ke luar kota (saat itu hari Minggu), dan tidak ada lagi yang bisa dilakukan selain mempercayakan konser tersebut kepada asisten pemula. Setelah menghabiskan sepanjang malam mempelajari musik yang paling rumit, Bernstein tampil di depan publik keesokan harinya, tanpa satu kali latihan pun. Itu merupakan kemenangan bagi konduktor muda dan sensasi di dunia musik.
Salah satu konduktor kontemporer terhebat, ia termasuk seniman gerakan romantis dan memiliki individualitas kreatif yang menonjol: Bernstein menggabungkan temperamen spontannya, hasrat akan warna, citra, dan dinamisme dengan kedalaman dan skala konsep interpretasinya. Ia sama suksesnya dalam menafsirkan musik klasik dan modern, khususnya ia adalah salah satu penafsir karya Shostakovich yang luar biasa. Seni musisi benar-benar tidak mengenal batas: ia membawakan salah satu komiknya tanpa tangan, mengendalikan orkestra hanya dengan ekspresi wajah dan pandangan sekilas.
Keberhasilannya di bidang konduktor diapresiasi. Pada tahun 1945-1949, Bernstein sudah menjadi kepala konduktor Orkestra Pusat Kota New York, di mana ia menjadi penerus konduktor terkenal L. Stokowski. Pada tahun 1957-1958 - konduktor New York Philharmonic Orchestra, dan dari tahun 1958 hingga 1969 - kepala konduktor.
Sejak tahun 1951, ketika Koussevitzky meninggal, Bernstein mengambil kelasnya di Tanglewood dan mulai mengajar di Universitas Weltham (Massachusetts) dan mengajar di Harvard. Dengan bantuan televisi, penonton Bernstein, seorang pendidik dan pendidik, melampaui penonton universitas mana pun. Pada saat yang sama, Bernstein mengajar di Universitas kota Brandis di Cekoslowakia, Bernstein juga membuktikan dirinya sebagai musisi multi-talenta.
Sebagai seorang pianis, ia menampilkan bagian piano dan komposisi orkestranya sendiri, serta repertoar klasik. Sejak 1944, Bernstein telah melakukan tur di banyak negara di dunia. Dia juga mengunjungi Uni Soviet.
Pertunjukan publik dari karya pertama L. Bernstein, simfoni Yeremia dengan tema alkitabiah, berlangsung pada tahun 1944 di Pittsburgh di bawah arahan penulisnya sendiri. Belakangan, komposisi instrumental vokal monumental lainnya oleh Bernstein, di mana ia mengembangkan motif musik Ibrani, dibedakan oleh ekspresi kaya yang sama - oratorio “Kaddish”.
Atas saran koreografer J. Robbins, pada tahun yang sama komposer menggubah musik untuk balet “Free Fantasy”, yang dipentaskan di Metropolitan Opera di bawah arahan penulis. Segera, bersama dengan J. Robbins, B. Comden dan A. Green, dia mengerjakan ulang balet ini untuk musikal “There in the City,” yang dibawakan sebanyak 463 kali.
Transformasi balet menjadi musikal bukanlah suatu episode kebetulan bagi Bernstein. Dalam semua musikalnya, balet menempati tempat penting. Kolaborasi erat yang dikembangkan antara Bernstein dan Robbins lebih merupakan ciri hubungan antara komposer dan pustakawan. Sudah di musikal Free Fantasy, Robbins memukau penonton dengan adegan perkelahian antara tiga pelaut. Tarian pusaran gerakan lengan, kaki, dan tubuh pun memberikan gambaran tentang kemungkinan balet dalam sebuah musikal. Tiga belas tahun kemudian, dalam tarian dan gerakan West Side Story, Robbins berhasil mencapai ekspresi dan citra semantik yang belum pernah diketahui musikal tersebut sebelumnya.
Balet Bernstein berikutnya, Faksimili, yang dipentaskan pada tahun 1946, sudah termasuk dalam bidang musik serius. Disusul pada tahun 1949 oleh Second Symphony, yang kemudian mendapat perwujudan panggungnya dalam koreografi J. Robbins. Pada tahun 1953, Bernstein diminta menulis beberapa lagu untuk sebuah musikal. Karena dia tidak tertarik dengan peran rekan penulis, dia menggubah seluruh musiknya sendiri.
Beginilah asal muasal musikal “Amazing City”. Lagu ini memparodikan balada sentimental tahun 1930-an dengan begitu terampil dan dengan gaya yang tajam sehingga publik dengan sepenuh hati menerimanya sebagai lagu orisinal.
Musikal ketiga Bernstein, Candide (1956), dengan libretto oleh L. Helman, berdasarkan novel berjudul sama karya F. Voltaire, tidak sukses. Meskipun skor artistiknya tinggi, plotnya sendiri tampak sangat licik dan sinis di mata publik.
Menariknya, pada awal tahun 1970-an, ketika biaya rata-rata produksi Broadway mencapai setengah juta dolar, produser memilih untuk beralih ke nama dan judul yang sudah terbukti. Konsekuensi dari situasi ini, khususnya, adalah kebangkitan banyak karya klasik teater musikal Amerika. Diantaranya adalah Candide karya Bernstein. Keberhasilan kebangkitan ini jauh lebih besar daripada produksi pertama.
“Candide” ditayangkan sebanyak 740 kali pada musim 1973-1974, sedangkan produksi pertama pada tahun 1956 hanya dipentaskan di atas panggung sebanyak 73 kali.
Kegagalan Candide dikompensasi sepenuhnya oleh Bernstein dan Robbins pada tahun berikutnya, ketika, menurut rencana mereka, A. Lorenz menulis libretto untuk musikal baru West Side Story (1957).
Pada tahun 1955, L. Bernstein menulis rangkaian musik simfoni untuk film keras dan serius “In the Waterfront,” yang menggambarkan kehidupan di hutan beton kota-kota besar. Film tersebut menceritakan tentang situasi para pekerja pelabuhan New York yang tergabung dalam jaringan berbagai organisasi gangster.
Dalam West Side Story, L. Bernstein melangkah lebih jauh dan mengidentifikasi aspek lain dari realitas sosial - kejahatan remaja dan masalah rasial.
Dari "West Side Story" seseorang dapat menilai semua karakteristik musikal - genre musikal dan drama muda. Musikal klasik ini memungkinkan kita untuk menarik beberapa kesimpulan tentang tren perkembangan genre. “West Side Story” diciptakan oleh L. Bernstein berdasarkan drama L. Lawrence “The History of the Western Suburbs.” Hal ini terjadi di Amerika pada awal tahun lima puluhan abad kedua puluh dengan latar belakang meningkatnya permusuhan rasial. West Side Story sangat kontemporer. Hal ini terlihat dari pemilihan masalah dan karakter yang diambil langsung dari jalanan pinggiran barat New York, dan pada pemilihan sarana ekspresif: tuturan sehari-hari yang hidup dan modern, nyaris jargon, ritme musik yang akrab terdengar saat ini. .
Berkembang, musikal memasukkan unsur operet, revue, dan prestasi jazz. “West Side Story,” misalnya, merespons dengan jelas gaya jazz baru yang keren, di mana kejernihan dan grafis yang konstruktif menjadi kualitas yang terasing dari emosi. Menurut Bernstein, aspirasi musik yang “sangat kreatif” merupakan syarat keberhasilannya. Setiap musikal mempunyai kejutan tersendiri, dan "orang tidak pernah tahu alur, perlakuan, dan gaya seperti apa yang cocok." West Side Story menggabungkan pembukaan simfoni dengan pembukaan balada.
Musikal itu sukses sejak awal. Produksinya berlangsung selama 734 pertunjukan, setelah itu pawai kemenangan West Side Story dimulai. Sudah pada tahun 1960, musikal itu dipentaskan lagi di New York, dan pada tahun 1968 dimasukkan dalam repertoar Pusat Kebudayaan Lincoln. Pada tahun 1961, West Side Story dibuat menjadi film dengan judul yang sama, yang menjadi film musikal Amerika paling populer.
“Saya tidak ingin menghabiskan hidup saya seperti Toscanini, mempelajari 50 karya yang sama berulang kali. Saya akan mati karena bosan. Saya ingin menjadi konduktor, saya ingin bermain piano. Saya ingin menulis untuk Hollywood. Saya ingin untuk menggubah musik simfoni. Saya ingin mencoba menjadi musisi dalam arti sebenarnya. Saya juga ingin mengajar. Saya ingin menulis buku dan puisi. Dan saya yakin saya bisa melakukan semua ini dengan cara terbaik. .
Leonard Bernstein.
Komposer Amerika, yang dikenal di seluruh dunia sebagai penulis musikal "West Side Story", konduktor terhebat abad ke-20. (dia disebut sebagai salah satu penerus G. Karajan yang paling layak), seorang penulis dan dosen musik brilian yang tahu bagaimana menemukan bahasa yang sama dengan banyak pendengar, pianis, dan guru Leonard Bernstein ( Leonard Bernstein) lahir pada tanggal 25 Agustus 1918 di Lawrence, Massachusetts, dari keluarga imigran Yahudi dari Ukraina.
Bernstein ditakdirkan untuk menjadi seorang musisi, dan dia dengan keras kepala mengikuti jalan yang dipilihnya, meskipun ada rintangan, terkadang sangat signifikan. Ketika anak laki-laki itu berusia 11 tahun, dia mulai mengambil pelajaran musik dan dalam waktu satu bulan dia memutuskan untuk menjadi seorang musisi. Tetapi ayahnya, yang menganggap musik sebagai kesenangan kosong, tidak membiayai pelajarannya, dan anak laki-laki itu mulai mencari uang untuk studinya sendiri.
Pada usia 17 tahun, Bernstein masuk Universitas Harvard, di mana ia mempelajari seni mengarang musik, bermain piano, dan menghadiri kuliah tentang sejarah musik, filologi, dan filsafat. Setelah lulus dari universitas pada tahun 1939, ia melanjutkan studinya - sekarang di Curtis Institute of Music di Philadelphia (1939-41). Sebuah peristiwa dalam kehidupan Bernstein adalah pertemuan dengan konduktor terhebat, penduduk asli Rusia, S. Koussevitzky. Magang di bawah arahannya di Berkshire Music Center (Tanglewood) menandai awal dari hubungan yang hangat dan bersahabat di antara mereka. Bernstein menjadi asisten Koussevitzky dan segera menjadi asisten konduktor New York Philharmonic (1943-44). Sebelumnya, karena tidak memiliki penghasilan tetap, ia hidup dari uang dari pelajaran sesekali, pertunjukan konser, dan bekerja sebagai artis.
Sebuah kecelakaan yang membahagiakan mempercepat awal karir cemerlang Bernstein dalam memimpin. B. Walter yang terkenal di dunia, yang seharusnya tampil bersama New York Orchestra, tiba-tiba jatuh sakit. Konduktor tetap orkestra, A. Rodzinsky, sedang berlibur ke luar kota (saat itu hari Minggu), dan tidak ada lagi yang bisa dilakukan selain mempercayakan konser tersebut kepada asisten pemula. Setelah menghabiskan sepanjang malam mempelajari musik yang paling rumit, Bernstein muncul di hadapan publik keesokan harinya, tanpa satu kali latihan pun. Itu merupakan kemenangan bagi konduktor muda dan sensasi di dunia musik.
Mulai sekarang, gedung konser terbesar di Amerika dan Eropa dibuka di depan Bernstein. Pada tahun 1945, dia menggantikan L. Stokowski sebagai kepala konduktor Orkestra Simfoni Kota New York dan memimpin orkestra di London, Wina, dan Milan. Bernstein memikat pendengar dengan temperamen spontan, inspirasi romantis, dan kedalaman penetrasi musik. Seni musisi benar-benar tidak mengenal batas: ia membawakan salah satu komiknya... “tanpa tangan”, mengendalikan orkestra hanya dengan ekspresi wajah dan pandangan sekilas. Selama lebih dari 10 tahun (1958-69), Bernstein menjabat sebagai kepala konduktor New York Philharmonic hingga ia memutuskan untuk mencurahkan lebih banyak waktu dan tenaga untuk menggubah musik.
Karya-karya Bernstein mulai dipentaskan hampir bersamaan dengan debut konduktornya (siklus vokal “I Hate Music”, simfoni “Jeremiah” berdasarkan teks dari Alkitab untuk suara dan orkestra, balet “The Loveless One”). Di masa mudanya, Bernstein lebih menyukai musik teater. Dia adalah penulis opera “Unrest in Tahiti” (1952), dua balet; tetapi kesuksesan terbesar menyertai empat musikalnya yang ditulis untuk teater Broadway. Penayangan perdana film pertama (“On the City”) berlangsung pada tahun 1944, dan banyak di antaranya yang langsung mendapatkan popularitas sebagai “film aksi”. Genre musikal Bernstein kembali ke akar budaya musik Amerika: lagu koboi dan kulit hitam, tarian Meksiko, dan ritme jazz yang tajam. Dalam “Wonderful City” (1952), yang menampilkan lebih dari setengah ribu pertunjukan dalam satu musim, ketergantungan pada swing, gaya jazz tahun 30-an, terasa. Namun pertunjukan musikal bukanlah pertunjukan yang semata-mata menghibur. Dalam “Candide” (1956), komposer beralih ke plot Voltaire, dan “West Side Story” (1957) tidak lebih dari kisah tragis Romeo dan Juliet, yang dipindahkan ke Amerika dengan bentrokan rasialnya. Dengan dramanya, musikal ini mirip dengan opera.
Bernstein menulis musik sakral untuk paduan suara dan orkestra (oratorio Kaddish, Chichester Psalms), simfoni (Kedua, Age of Anxiety - 1949; Ketiga, didedikasikan untuk peringatan 75 tahun Boston Orchestra - 1957), Serenade untuk orkestra string dan perkusi berdasarkan karya Plato dialog "Simposium" ( 1954, serangkaian acara bersulang untuk memuji cinta), musik untuk film.
Sejak tahun 1951, ketika Koussevitzky meninggal, Bernstein mengambil kelasnya di Tanglewood dan mulai mengajar di Universitas Weltham (Massachusetts) dan mengajar di Harvard. Dengan bantuan televisi, penonton Bernstein - seorang pendidik dan pendidik - melampaui batas-batas universitas mana pun. Baik dalam ceramahnya maupun dalam bukunya The Joy of Music (1959) dan The Infinite Varieties of Music (1966), Bernstein berusaha menulari orang-orang dengan kecintaannya pada musik dan rasa ingin tahunya terhadap musik.
Pada tahun 1971, untuk peresmian Pusat Seni. J. Kennedy di Washington, Bernstein menciptakan Misa, yang menimbulkan tanggapan yang sangat beragam dari para kritikus. Banyak yang bingung dengan kombinasi nyanyian keagamaan tradisional dengan unsur pertunjukan Broadway yang spektakuler (penari berpartisipasi dalam pertunjukan Misa), lagu-lagu bergaya musik jazz dan rock. Dengan satu atau lain cara, luasnya minat musik Bernstein, sifat omnivoranya, dan kurangnya dogmatisme terungkap di sini. Bernstein mengunjungi Uni Soviet lebih dari sekali. Selama tur pada tahun 1988 (menjelang ulang tahunnya yang ke-70), ia memimpin Orkestra Internasional Festival Musik Schleswig-Holstein (Jerman), yang terdiri dari musisi muda. “Secara umum, penting bagi saya untuk mengangkat topik pemuda dan berkomunikasi dengan mereka,” kata sang komposer. - "Ini adalah salah satu hal terpenting dalam hidup kita, karena generasi muda adalah masa depan kita. Saya suka menularkan pengetahuan dan perasaan saya kepada mereka, untuk mengajari mereka."
K.Zenkin
Tanpa memperdebatkan bakat Bernstein - komposer, pianis, dosen - kita masih dapat mengatakan dengan yakin bahwa ketenarannya terutama berasal dari seni konduktor. Baik orang Amerika maupun pecinta musik di Eropa pertama kali mengunjungi Bernstein, sang konduktor. Ini terjadi pada pertengahan empat puluhan, ketika Bernstein belum berusia tiga puluh tahun, dan pengalaman artistiknya masih kecil. Leonard Bernstein menerima pelatihan profesional yang bervariasi dan menyeluruh. Di Universitas Harvard dia belajar komposisi dan piano.
Di Curtis Institute yang terkenal, gurunya adalah R. Thompson di orkestrasi dan F. Reiner di konduktor. Selain itu, ia meningkat di bawah bimbingan S. Koussevitzky - di Berkshire Summer School di Tanglewood. Pada saat yang sama, untuk mencari nafkah, Lenny, begitu teman dan pengagumnya masih memanggilnya, menjadi pianis dalam kelompok koreografi. Namun ia segera dipecat karena, alih-alih iringan balet tradisional, ia memaksa para penari untuk berlatih mengikuti musik Prokofiev, Shostakovich, Copland dan improvisasinya sendiri.
Pada tahun 1943, Bernstein menjadi asisten B. Walter di New York Philharmonic Orchestra. Segera dia menggantikan pemimpinnya yang sakit, dan sejak itu dia mulai tampil dengan kesuksesan yang semakin meningkat. Di akhir 1E45, Bernstein sudah memimpin Orkestra Simfoni Kota New York.
Debut Bernstein di Eropa terjadi setelah perang berakhir - di Musim Semi Praha tahun 1946, di mana konsernya juga menarik perhatian luas. Pada tahun-tahun yang sama, para pendengar mengenal karya pertama Bernstein. Simfoninya "Jeremiah" diakui oleh para kritikus sebagai karya terbaik tahun 1945 di Amerika Serikat. Tahun-tahun berikutnya ditandai bagi Bernstein dengan ratusan konser, tur di berbagai benua, pemutaran perdana komposisi barunya, dan popularitas yang terus meningkat. Dia adalah konduktor Amerika pertama yang berdiri di belakang podium La Scala pada tahun 1953, kemudian dia tampil dengan orkestra terbaik di Eropa, dan pada tahun 1958 dia memimpin New York Philharmonic Orchestra dan segera melakukan tur kemenangan di Eropa bersamanya, selama yang dia lakukan di USSR; akhirnya, beberapa saat kemudian, dia menjadi konduktor terkemuka Metropolitan Opera. Tur di Vienna State Opera, di mana Bernstein menciptakan sensasi nyata pada tahun 1966 dengan interpretasinya atas Falstaff karya Verdi, akhirnya mengukuhkan pengakuan dunia atas sang seniman.
Apa alasan kesuksesannya? Siapapun yang pernah mendengar Bernstein setidaknya sekali akan dengan mudah menjawab pertanyaan ini. Bernstein adalah seorang seniman dengan temperamen vulkanik yang elemental, yang memikat pendengar dan membuat mereka mendengarkan musik dengan napas tertahan, bahkan ketika interpretasinya mungkin tampak tidak biasa atau kontroversial bagi Anda. Orkestra yang dipimpinnya memainkan musik dengan bebas, natural dan sekaligus dengan intensitas yang tidak biasa - segala sesuatu yang terjadi seolah-olah hanya improvisasi. Gerakan konduktor sangat ekspresif, temperamental, tetapi pada saat yang sama sangat akurat - tampaknya sosok, tangan, dan ekspresi wajahnya seolah memancarkan musik yang lahir di depan mata Anda. Salah satu musisi yang menghadiri pertunjukan “Falstaff” yang dibawakan oleh Bernstein mengaku sepuluh menit setelah start ia berhenti melihat ke panggung dan tidak mengalihkan pandangan dari konduktor - seluruh isi opera tercermin dengan begitu utuh dan akurat. dalam dirinya. Tentu saja, ekspresi yang tak terkendali ini, dorongan yang penuh gairah ini bukannya tidak dapat dikendalikan - ia mencapai tujuannya hanya karena ia mewujudkan kedalaman kecerdasan, memungkinkan konduktor untuk menembus rencana komposer, menyampaikannya dengan integritas dan keaslian maksimal, dengan kekuatan pengalaman yang tinggi. .
Bernstein mempertahankan kualitas ini ketika ia bertindak sebagai konduktor dan pianis, menampilkan konser Beethoven, Mozart, Bach, dan Rhapsody in Blue karya Gershwin. Repertoar Bernstein sangat besar. Hanya sebagai kepala New York Philharmonic, ia menampilkan hampir semua musik klasik dan modern - dari Bach hingga Mahler dan R. Strauss, Stravinsky dan Schoenberg.
Di antara rekamannya terdapat hampir semua simfoni Beethoven, Schumann, Mahler, Brahms, dan puluhan karya besar lainnya. Sulit untuk menyebutkan sebuah karya musik Amerika yang tidak akan dibawakan Bernstein dengan orkestranya: selama beberapa tahun ia, biasanya, memasukkan satu karya Amerika di setiap programnya. Bernstein adalah penerjemah musik Soviet yang sangat baik, terutama simfoni Shostakovich, yang dianggap oleh konduktor sebagai "simfoni hebat terakhir".
Bernstein sang komposer menulis karya-karya dari berbagai genre. Diantaranya adalah tiga simfoni, opera, komedi musikal, dan musikal “West Side Story”, yang telah tampil di panggung-panggung di seluruh dunia. Akhir-akhir ini, Bernstein mencoba mencurahkan lebih banyak waktu untuk komposisi. Untuk tujuan ini, pada tahun 1969 ia meninggalkan jabatannya sebagai kepala New York Philharmonic. Namun dia berharap untuk terus tampil secara berkala bersama grup tersebut, yang, sebagai pengakuan atas pencapaiannya yang luar biasa, memberi Bernstein gelar “pemenang konduktor seumur hidup dari New York Philharmonic.”
L. Grigoriev, J. Platek
Pada tahun 1971, Bernstein diundang ke Harvard selama satu tahun sebagai Profesor Puisi Charles Eliot Norton. Di antara peserta program ini tidak hanya penyair dan penulis terkemuka, tetapi juga sejarawan seni dan musisi seperti Igor Stravinsky dan Aaron Copland. Bernstein menyiapkan serangkaian enam ceramah untuk Harvard yang berjudul “Pertanyaan yang Belum Terjawab.” Di dalamnya, dengan menggunakan pendekatan interdisipliner kontemporer, ia menganalisis musik melalui prisma linguistik, estetika, filsafat dan sejarah musik. Selama tahun yang dihabiskannya di Harvard, Bernstein menjadi idola para mahasiswa dan diakui sebagai “man of the year”.
Leonard Bernstein juga menulis beberapa buku yang mengkaji berbagai aspek budaya musik: The Joy of Music (1959), Young People's Concerts, The Infinite Variety of Music, 1966), The Unanswered Question (1976) dan Findings (1982).
Pada tahun 1990, Leonard Bernstein terpaksa berhenti menjadi konduktor karena alasan kesehatan. Ini bukanlah langkah mudah bagi seseorang yang terbiasa selalu tampil di depan publik. Lima hari setelah mengumumkan pengunduran dirinya, Bernstein meninggal. Komposer itu dimakamkan di Green-Wood Cemetery di Brooklyn. Anak-anak Bernstein meletakkan tongkatnya, musik Mahler's Fifth Symphony, satu sen keberuntungan dan buku "Alice in Wonderland" di peti mati ayah mereka.
Svetlana Butovska
- (Bernstein) (1918 1990), konduktor, pianis, dan komposer Amerika. Dia memimpin banyak orkestra, pada tahun 1958-1969 dia menjadi kepala konduktor di New York Philharmonic Orchestra. Penampil pertama dari banyak karya komposer Amerika kontemporer, di ... kamus ensiklopedis
Bernstein Leonard (lahir 25/8/1918, Lawrence, Massachusetts), konduktor, pianis, dan komposer Amerika. Ia belajar di Universitas Harvard (1939), kemudian di Curtis Institute of Music (Philadelphia), meningkatkan kemampuan konduktornya dengan S.... ...
- (b. 25 VIII 1918, Lawrence, Massachusetts) Nah, bukankah ada rahasia di dalamnya? Dia sangat antusias di atas panggung, sangat mengabdi pada musik! Orkestra menyukainya. Karya R. Celetti L. Bernstein sangat mencolok dalam keragamannya: seorang komposer berbakat,... ... Kamus musik
- (Bernstein, Leonard) (1918 1990), konduktor, komposer, pendidik Amerika. Lahir 25 Agustus 1918 di Lawrence (Massachusetts). Ia lulus dari Universitas Harvard (1939) dan Institut Musik Curtis (1941), meningkatkan keterampilan konduktornya... ... Ensiklopedia Collier
Nama keluarga Bernstein: Bernstein, Leonard adalah seorang komposer, pianis, dan konduktor Amerika. Bernstein, penyair, penulis, penulis esai Charles Amerika. Lihat Bernstein, Charles Elmer Bernstein adalah seorang komposer dan konduktor Amerika yang menulis musik untuk ... Wikipedia
Leonard Bernstein Leonard Bernstein Leonard Bernstein pada tahun 1971 Tanggal lahir 25 Agustus 1918 Tempat lahir Lawrence, Massachusetts Tanggal kematian ... Wikipedia
- (1918 90) Konduktor, pianis, dan komposer Amerika. Dia memimpin banyak orkestra, pada tahun 1958-69 dia menjadi kepala konduktor di New York Philharmonic Orchestra. Penampil pertama dari banyak karya komposer Amerika kontemporer, termasuk... ... Kamus Ensiklopedis Besar
- (Bernstein) Leonard (1918 90), konduktor Amerika, komposer. Menyelenggarakan berbagai orkestra simfoni di New York (1943-69). Seorang penafsir brilian karya G. Mahler dan komposer modern. Bagaimana penulis tertarik pada musik panggung... Ensiklopedia modern
- (Bernstein) Leonard (lahir 25/8/1918, Lawrence, Massachusetts), konduktor, pianis, dan komposer Amerika. Ia belajar di Universitas Harvard (1939), kemudian di Curtis Institute of Music (Philadelphia), meningkatkan keterampilan konduktornya dengan S.A... Ensiklopedia Besar Soviet
Buku
- Wawancara Great Rolling Stone selama 40 Tahun, Jan Wenner, Joe Levy. Sejak terbitan pertamanya, majalah Rolling Stone bukan sekadar “majalah musik lain” - penciptanya Jan Wenner, seorang pria yang sangat mengabdi pada rock and roll, masih fokus pada...
- Dialog dengan Vladimir Spivakov, Volkov Solomon. Vladimir Spivakov adalah pemain biola dan konduktor luar biasa yang telah menerima banyak penghargaan. Salah satu kepribadian paling karismatik di dunia musik modern. David yang hebat mengagumi bakatnya...
Biografi
Louis (Louis) Bernstein lahir pada tanggal 25 Agustus 1918 di Lawrence, Massachusetts, dalam keluarga Yahudi yang berasal dari Rivne (Ukraina): ibu Jenny (née Reznik), ayah Samuel Joseph Bernstein, pemasok grosir produk tata rambut (menurut beberapa sumber, memiliki toko buku). Sang nenek bersikeras agar anak itu diberi nama Louis, namun orang tuanya selalu memanggilnya Leonard. Dia secara resmi mengubah namanya menjadi Leonard pada usia lima belas tahun, tak lama setelah kematian neneknya. Bagi teman-temannya dan banyak orang lainnya, dia hanyalah "Lenny".
Ayahnya awalnya menentang minat muda Leonard pada musik. Meskipun demikian, Bernstein yang lebih tua mengajak bocah itu ke konser orkestra dan akhirnya mendukung pendidikan musiknya. Di masa mudanya, Bernstein bercita-cita menjadi seorang pianis.
Bernstein mulai mengambil pelajaran piano sejak kecil dan belajar di sekolah Latin Garrison dan Boston. Belajar komposisi di Universitas Harvard di bawah bimbingan Walter Piston, antara lain dengan Edward Burlingame-Hill dan A. Tillman Merritt. Sebelum lulus dari universitas pada tahun 1939, Bernstein melakukan debut konduktor tidak resmi dengan musiknya sendiri untuk The Birds dan juga bermain dan memimpin The Cradle Will Rock karya Marc Blitzstein. Kemudian belajar dengan Fritz Reiner (melakukan), Randall Thompson (Bahasa inggris)Rusia(orkestrasi), Richard Stöhr (counterpoint) dan Isabella Vengerova (piano);
Pada tahun 1940, Leonard Bernstein belajar di institut Boston Symphony Orchestra, Tanglewood, yang didirikan pada musim panas di bawah arahan Sergei Koussevitzky. Bernstein kemudian menjadi asisten konduktor Koussevitzky.
Asisten konduktor (1943-1944), konduktor (1957-1958), kepala konduktor (1958-1969) dari New York Philharmonic (di mana ia menggantikan Bruno Walter) dan New York City Symphony (1945-1948).
Pada tahun 1971, dia dilantik ke dalam Hall of Fame Penulis Lagu Nasional.
Meninggal karena serangan jantung pada 14 Oktober 1990. Dia dimakamkan di Green-Wood Cemetery di New York di samping istrinya dan dengan salinan Mahler's Symphony No. 5 di dekat hatinya.
Repertoar dan rekaman
Dia menayangkan perdana simfoni “Turangalily” oleh Olivier Messiaen (tidak direkam).
Bernstein dua kali merekam siklus simfoni Beethoven lengkap (untuk Sony dan Deutsche Grammophon), dan berpartisipasi dalam rekaman siklus konser piano Beethoven bersama Christian Zimmermann. Bernstein adalah satu-satunya konduktor yang dua kali merekam siklus lengkap simfoni Gustav Mahler (juga untuk Sony dan Deutsche Grammophon). Ia juga merekam siklus lengkap simfoni karya Pyotr Tchaikovsky, sejumlah karya komposer Amerika, dan karya Carl Nielsen dan Darius Milhaud. Di antara musik era pra-Beethoven, rekaman karya Joseph Haydn menonjol. Pada bulan April 1962 dia menampilkan Konser Piano Brahms No. 1 dengan pianis Glenn Gould.
Esai
Opera
- "Masalah di Tahiti" (1952, Waltham)
- “Tempat yang Tenang” (1986, Wina)
Operet
- Candide (1956, New York)
Musikal
- Di Kota (1943)
- Kota yang Indah (1953)
- Kandidat (1954)
- Cerita Sisi Barat (1957)
- "Jalan 1600 Pennsylvania" (Jalan 1600 Pennsylvania, 1976)
Simfoni
- No.1 - Yeremia (Yeremia, 1942)
- No.2 - Era Kecemasan (1949)
- Nomor 3 - Kaddish (Kaddiss, 1963)
Lainnya
- Musik untuk balet “Unloving” (Gratis Mewah)
- "Chichester Psalms" untuk paduan suara dan orkestra (Chichester Psalms, 1965)
- Misa (1971)
- Pendahuluan, Fugue dan Riff untuk Klarinet dan Jazz Ensemble
- Drama "Peter Pan" (Peter Pan, 1950)
Pengakuan
Menurut survei yang dilakukan pada November 2010 oleh majalah musik klasik Inggris Majalah Musik BBC di antara seratus konduktor dari berbagai negara, termasuk musisi seperti Colin Davis (Inggris Raya), Valery Gergiev (Rusia), Gustavo Dudamel (Venezuela), Maris Jansons (Latvia), Leonard Bernstein menempati posisi kedua dalam daftar dua puluh yang paling menonjol konduktor sepanjang masa Dimasukkan ke dalam Hall of Fame Majalah Gramophone.
Tulis ulasan tentang artikel "Bernstein, Leonard"
Catatan
literatur
- Bernstein L.Sejarah pertemuanBernstein L. Musik untuk semua orang. - M., 1978.
- “Leonard Bernstein. Aransemen yang mudah untuk piano (gitar)”/”Leonard Bernstein. Aransemen yang difasilitasi untuk piano (gitar)". Ed. Komposer - St.Petersburg, 2012, 14 halaman, edisi 300, ISBN 979-0-66004-384-4, paperback
- “Pencipta ada di stand konduktor. Leonard Bernstein." Elena Mishchenko, Alexander Steinberg. Diterbitkan oleh IP Strelbitsky. (Buku digital)
Tautan
- (Bahasa Inggris) di situs web Allmusic
- - artikel dari ensiklopedia Krugosvet
- Zakharova O. A. // Ensiklopedia elektronik “Dunia Shakespeare”.
- (Rusia)
|
Kutipan yang mencirikan Bernstein, Leonard
Melewati prasmanan, dia memesan samovar untuk disajikan, meskipun itu bukan waktu yang tepat.Si bartender Fok adalah orang yang paling pemarah di seluruh rumah. Natasha senang mencoba kekuasaannya atas dirinya. Dia tidak mempercayainya dan bertanya apakah itu benar?
- Wanita muda ini! - kata Foka sambil berpura-pura mengerutkan kening pada Natasha.
Tak seorang pun di rumah itu yang menyuruh orang pergi dan memberi mereka pekerjaan sebanyak Natasha. Dia tidak bisa melihat orang dengan acuh tak acuh, agar tidak mengirim mereka ke suatu tempat. Dia sepertinya mencoba melihat apakah salah satu dari mereka akan marah atau mencibir padanya, tapi orang-orang tidak suka melaksanakan perintah siapa pun seperti perintah Natasha. "Apa yang harus saya lakukan? Kemana aku harus pergi? pikir Natasha sambil berjalan perlahan menyusuri koridor.
- Nastasya Ivanovna, apa yang akan lahir dariku? - dia bertanya pada badut yang berjalan ke arahnya dengan mantel pendeknya.
“Kau melahirkan kutu, capung, dan pandai besi,” jawab si pelawak.
- Ya Tuhan, Tuhan, semuanya sama saja. Oh, kemana aku harus pergi? Apa yang harus saya lakukan dengan diri saya sendiri? “Dan dia dengan cepat sambil menghentakkan kakinya, berlari menaiki tangga menuju Vogel, yang tinggal bersama istrinya di lantai paling atas. Vogel memiliki dua pengasuh yang duduk di tempatnya, dan ada sepiring kismis, kenari, dan almond di atas meja. Para pengasuh membicarakan tentang tempat tinggal yang lebih murah, di Moskow atau Odessa. Natasha duduk, mendengarkan percakapan mereka dengan wajah serius dan penuh perhatian, lalu berdiri. “Pulau Madagaskar,” katanya. “Ma da gas kar,” dia mengulangi setiap suku kata dengan jelas dan, tanpa menjawab pertanyaan Schoss tentang apa yang dia katakan, meninggalkan ruangan. Petya, saudara laki-lakinya, juga ada di atas: dia dan pamannya sedang mengatur kembang api, yang akan mereka nyalakan pada malam hari. - Petrus! Petka! - dia berteriak padanya, - turunkan aku. s - Petya berlari ke arahnya dan menawarkan punggungnya. Dia melompat ke arahnya, menggenggam lehernya dengan lengannya, dan dia melompat dan berlari bersamanya. “Tidak, tidak, itu pulau Madagaskar,” katanya dan, sambil melompat, turun.
Seolah-olah telah berjalan mengelilingi kerajaannya, menguji kekuatannya dan memastikan bahwa semua orang tunduk, namun tetap saja membosankan, Natasha pergi ke aula, mengambil gitar, duduk di sudut gelap di belakang lemari dan mulai memetik senarnya. di bass, membuat ungkapan yang dia ingat dari salah satu opera yang didengarnya di St. Petersburg bersama Pangeran Andrei. Bagi pendengar luar, ada sesuatu yang keluar dari gitarnya yang tidak ada artinya, namun dalam imajinasinya, karena suara-suara tersebut, serangkaian kenangan muncul kembali. Dia duduk di belakang lemari, matanya tertuju pada seberkas cahaya yang jatuh dari pintu dapur, mendengarkan dirinya sendiri dan mengingat. Dia berada dalam kondisi ingatan.
Sonya berjalan melintasi aula menuju prasmanan dengan segelas. Natasha memandangnya, ke celah di pintu dapur, dan sepertinya dia ingat bahwa cahaya jatuh melalui celah dari pintu dapur dan Sonya berjalan melewatinya dengan membawa gelas. “Ya, dan itu persis sama,” pikir Natasha. - Sonya, apa ini? – teriak Natasha sambil meraba tali yang tebal itu.
- Oh, kamu di sini! - kata Sonya sambil gemetar, lalu mendekat dan mendengarkan. - Tidak tahu. Badai? – katanya takut-takut, takut melakukan kesalahan.
“Yah, dengan cara yang persis sama dia bergidik, dengan cara yang sama dia muncul dan tersenyum malu-malu, ketika itu sudah terjadi,” pikir Natasha, “dan dengan cara yang sama... kupikir ada sesuatu yang hilang dalam dirinya. .”
- Bukan, ini paduan suara dari Pembawa Air, dengar! – Dan Natasha selesai menyanyikan lagu paduan suara untuk memperjelas kepada Sonya.
-Kamu mau pergi kemana? – tanya Natasha.
- Ganti air dalam gelas. Saya akan menyelesaikan polanya sekarang.
“Kamu selalu sibuk, tapi aku tidak bisa melakukannya,” kata Natasha. -Di mana Nikolay?
- Dia sepertinya sedang tidur.
“Sonya, bangunkan dia,” kata Natasha. - Katakan padanya aku memanggilnya untuk bernyanyi. “Dia duduk dan berpikir tentang apa artinya, bahwa semua itu terjadi, dan, tanpa menyelesaikan pertanyaan ini dan tidak menyesalinya sama sekali, sekali lagi dalam imajinasinya dia dibawa ke saat dia bersamanya, dan dia melihat dengan mata penuh kasih. menatapnya.
“Oh, kuharap dia segera datang. Saya sangat khawatir ini tidak akan terjadi! Dan yang paling penting: Saya semakin tua, itulah yang terjadi! Apa yang ada dalam diriku sekarang tidak akan ada lagi. Atau mungkin dia akan datang hari ini, dia akan datang sekarang. Mungkin dia datang dan sedang duduk di ruang tamu. Mungkin dia tiba kemarin dan saya lupa.” Dia berdiri, meletakkan gitarnya dan pergi ke ruang tamu. Seluruh rumah tangga, guru, pengasuh dan tamu sudah duduk di meja teh. Orang-orang berdiri mengelilingi meja, tetapi Pangeran Andrei tidak ada di sana, dan kehidupan masih sama.
“Oh, ini dia,” kata Ilya Andreich saat melihat Natasha masuk. - Baiklah, duduklah bersamaku. “Tapi Natasha berhenti di samping ibunya, melihat sekeliling, seolah sedang mencari sesuatu.
- Ibu! - dia berkata. “Berikan padaku, berikan padaku, Bu, cepat, cepat,” dan lagi-lagi dia hampir tidak bisa menahan isak tangisnya.
Dia duduk di meja dan mendengarkan percakapan para tetua dan Nikolai, yang juga datang ke meja. “Ya Tuhan, Tuhanku, wajah yang sama, percakapan yang sama, ayah memegang cangkir dengan cara yang sama dan meniup dengan cara yang sama!” pikir Natasha, merasa ngeri dengan rasa jijik yang muncul dalam dirinya terhadap semua orang di rumah karena mereka masih sama.
Setelah minum teh, Nikolai, Sonya, dan Natasha pergi ke sofa, ke sudut favorit mereka, tempat percakapan paling intim mereka selalu dimulai.
“Itu terjadi padamu,” kata Natasha kepada kakaknya ketika mereka duduk di sofa, “itu terjadi padamu sehingga kamu merasa tidak akan terjadi apa-apa - tidak ada apa-apa; apa saja yang bagus itu? Dan tidak hanya membosankan, tapi menyedihkan?
- Dan bagaimana! - dia berkata. “Ternyata semuanya baik-baik saja, semua orang ceria, tapi terlintas di benak saya bahwa saya sudah bosan dengan semua ini dan semua orang harus mati.” Suatu kali saya tidak pergi ke resimen untuk jalan-jalan, tetapi ada musik yang diputar di sana... jadi saya tiba-tiba menjadi bosan...
- Oh, aku tahu itu. Aku tahu, aku tahu,” jawab Natasha. – Saya masih kecil, ini terjadi pada saya. Apakah Anda ingat, suatu kali saya dihukum karena buah plum dan Anda semua menari, dan saya duduk di kelas dan menangis, saya tidak akan pernah lupa: Saya sedih dan saya merasa kasihan pada semua orang, dan pada diri saya sendiri, dan saya merasa kasihan pada semua orang. Dan yang paling penting, itu bukan salahku,” kata Natasha, “apakah kamu ingat?
“Saya ingat,” kata Nikolai. “Saya ingat bahwa saya datang kepada Anda nanti dan saya ingin menghibur Anda dan, Anda tahu, saya malu. Kami sangat lucu. Saya punya mainan bobblehead saat itu dan saya ingin memberikannya kepada Anda. Apakah kamu ingat?
"Apakah kamu ingat," kata Natasha sambil tersenyum penuh perhatian, sudah lama sekali, kami masih sangat kecil, seorang paman memanggil kami ke kantor, kembali ke rumah tua, dan hari sudah gelap - kami datang dan tiba-tiba di sana sedang berdiri disana...
“Arap,” Nikolai mengakhiri dengan senyum gembira, “bagaimana bisa aku tidak mengingatnya?” Bahkan sekarang aku tidak tahu apakah itu blackamoor, atau kami melihatnya dalam mimpi, atau kami diberitahu.
- Dia berwarna abu-abu, ingat, dan memiliki gigi putih - dia berdiri dan menatap kami...
– Apakah kamu ingat, Sonya? - Nikolay bertanya...
“Ya, ya, aku juga ingat sesuatu,” jawab Sonya takut-takut...
“Saya bertanya kepada ayah dan ibu saya tentang blackamoor ini,” kata Natasha. - Mereka bilang tidak ada blackamoor. Tapi kamu ingat!
- Oh, betapa aku mengingat giginya sekarang.
- Aneh sekali, rasanya seperti mimpi. Saya suka itu.
“Apakah kamu ingat bagaimana kita sedang menggulung telur di aula dan tiba-tiba dua wanita tua mulai berputar-putar di atas karpet?” Benar atau tidak? Apakah Anda ingat betapa bagusnya itu?
- Ya. Apakah Anda ingat bagaimana ayah bermantel bulu biru menembakkan pistol ke teras? “Mereka berbalik, tersenyum senang, kenangan, bukan kenangan lama yang sedih, tapi kenangan masa muda yang puitis, kesan dari masa lalu yang paling jauh, di mana mimpi menyatu dengan kenyataan, dan tertawa pelan, bersukacita atas sesuatu.
Sonya, seperti biasa, tertinggal di belakang mereka, meski ingatan mereka sama.
Sonya tidak terlalu mengingat apa yang mereka ingat, dan apa yang diingatnya tidak membangkitkan perasaan puitis yang mereka alami dalam dirinya. Dia hanya menikmati kegembiraan mereka, mencoba menirunya.
Dia mengambil bagian hanya ketika mereka mengingat kunjungan pertama Sonya. Sonya menceritakan betapa dia takut pada Nikolai, karena jaketnya memiliki tali, dan pengasuhnya mengatakan kepadanya bahwa mereka akan menjahitnya menjadi tali juga.
“Dan aku ingat: mereka memberitahuku bahwa kamu dilahirkan di bawah kubis,” kata Natasha, “dan aku ingat bahwa aku tidak berani untuk tidak mempercayainya saat itu, tapi aku tahu itu tidak benar, dan aku sangat malu. ”
Selama percakapan ini, kepala pelayan itu muncul dari pintu belakang ruang sofa. “Nona, mereka membawa ayam jago,” kata gadis itu sambil berbisik.
“Tidak perlu Polya, suruh aku membawanya,” kata Natasha.
Di tengah percakapan yang terjadi di sofa, Dimmler memasuki ruangan dan mendekati harpa yang berdiri di sudut. Dia melepas kain itu dan harpa mengeluarkan suara palsu.