Veličanstveni projekti privatnih kuća na najnepristupačnijim mjestima. Kuća na rubu litice Kuća na rubu litice

Mojim starijima:
pradjed Georgij Kolcov,
Koltsov Aleksandar, Vasilij, Marija, Anna,
Tvorogov Praskovya, Fedor, Lev, Gennady, Victor,
Yazev Anna i Nikolaj...
ISPRIČAJTE ME…

Kuća na rubu litice

Jutro je bilo hladno i vlažno, čak i za listopad. Vlaga je prodirala kroz odjeću do samih kostiju. Nebo je bilo prekriveno sivim, beznadnim velom. Nad jezerom su gmizali sivi, neravni pramenovi magle, kako to obično biva između zamornih jesenskih kiša.
Ovogodišnja jesen do danas nije štedjela na kiši. Voda je tekla i curila iz oblaka, nagrizajući obalu, potkopavajući liticu koja se već približila samoj kući.
Danas su vjetrovi uzeli slobodan dan i odjurili negdje prema jugu, očito kako bi se divili predsjedniku kako skija u Krasnaya Polyani sa šarolikom gomilom besposlenih i shopping promatrača. Činilo se da su oblaci, saznavši za odsutnost mučitelja vjetrova, prestali plakati i samo se namrštili radi reda. Ali što? Na grani sjedi svraka. Sve će im reći. Svuda imaju svoje oči i uši. Oni su ljubomorni.
Čudno je da je drveće zadržalo svoje šareno ruho. Nebeske suze nisu otkinule svoje svijetlo lišće. Stoje nepomično, ne mičući niti jedan list, kao što se plesači ukoče u iščekivanju prvih taktova glazbe.
Mokva je visila nad svijetom, kao baldahin nad posteljom hanom. Raskvašena zemlja pod iznošenim ceradnim čizmama djeda Mitjaja i Zorkinih kopita, dok su koračali ravno kroz osirotjeli vrt od činjenice da je krumpir sakupljen, debelo izgnječen i rasut u sitnim prskama. Zbog vlage, staromodna mjedena mješalica koja je visjela o kravi na vratu zujala je nekako previše prigušeno, kao da se namočila na kiši i razmočila, poput krekera umočenog u čaj koji je izvan kontrole starog čovjekovi zubi.
Djed Mityai je stao, presreo konop kojim je vukao kravu iz jedne ruke u drugu i osvrnuo se.
Kuća, s balvanima kruna pocrnjelim tijekom sedamdeset godina, još uvijek je stajala fasadom okrenutom prema litici i gledala u šumu tužnim tamnosivim očima prozora s izrezbarenim trepavicama ploča, koje je isklesao Mityaykin djed Yegor , osnivač OPG-a. Ali Mitjajevljev tata zamijenio je konja, baš kao što se vratio s finskog - staro drvo je davno istrulilo. Ali kako ne bi istrunuo u karelskoj klimi, ako je ili kiša, ili snijeg, ili magla, ili kakva druga nesreća? Da, i blokada je promijenjena. Ovo je Mityai osobno. I pokrio je krov, trudeći se da ne ošteti greben, sjeća se tata, i stavio je jednu krunu, jer je kuća popustila, i srušio je novu kupaonicu. Da, moji su sinovi pomogli.
Djed Mityai uzdahne. Čini mi se kao da sam jučer trčao okolo kao klinac bez hlača sa stalnom grančicom u rukama, braneći se od gusaka. I, gle, dolazi starost i lupa po leđima s radikulitisom, i izvrće zglobove, i zavezuje oči. Povukao je ravnodušnu Zorku za uže.
- Dobro! Idemo, glupane.
Vrt je gotov. Slijedila je livada s niskim stogovima sijena. Trava je nakon košenja sijena već izrasla do koljena. Gdje je ona sada? Nakon košenja sijena nije toliko koristan za stoku. Samo napunite trbuh time, to je sve. Glupa Zorka će to, naravno, žvakati i neće primijetiti, ali to će utjecati na mlijeko.
Trava je skrivala stepenice. Djed Mityai hodao je neravnomjerno, posrtao i stenjao, s vremena na vrijeme, držeći se za bolna leđa. Nije se osvrnuo na kravu - lutala je, pognute glave u prokletstvu, pokušavajući održati korak, skupljajući mokru travu dok je išla.
Evo staze. Dalje će biti lakše, sve do rijeke.
Besramna, gola, bez ijedne vlati trave na cijelom tamnom tijelu, staza je njihala bokovima kao lučka drolja u Hamburgu i, mameći, trčala daleko ispred sebe, mašući listom oskoruše pocrvenjelom od stida.
Djed Mityai zastao je da još jednom pogleda kuću. Stisnuta knedla mu se digla u grlo i počeo je plakati. Na starački način. Tiho. Bez suza. Osamdeset godina suza već je presušilo u usahlom tijelu, a sol je otišla u svakojake naslage u zglobovima. I zašto mu sada trebaju suze? Dobri su kao klupko vune. U djetinjstvu su bile potrebne maloj Mityayki, kako bi se suosjećajna majka sažalila i s osmijehom darovala najmlađeg, da ne bi rasplakao, pitu s kupusom ili s gljivama, a za praznike s somjatina. Stariji bi mahali prstima s glumljenom ljutnjom:
- Evo me već!.. Ne maltretirajte Mitjajku. Još je mali.
Nevjerojatna stvar. Djetinjstva se sjećao tako živo i jasno, u svim nijansama, kao da se dogodilo jučer ili prošli tjedan.

Farmu je sagradio djed Jegor još prije revolucije za sebe i svoja tri zgodna sina Fjodora, Stepana i Vasilija, te za kćer lude, blažene Duške, koju su on i njegova baka Nastasja začeli na loš dan, baš na dan Zagovor zagovora.
Seosko imanje je napravljeno da traje od ariša. Četiri kuće, gumno, ambari, dva kupatila, šupe za svu stoku, staja, ledenice. Istina, sada je od četiri kuće ostala samo jedna, ostale nisu mogle podnijeti prazninu i istrunule su, kao što ljudi umiru od samoće.
Sinove je smjestio po kućama i oženio ih. Zadržao sam ono što sam rekao sebi:
- Svejedno je, nitko se neće ženiti. Avon opet slini sve do pupka. Uf! Oprosti mi Gospodine. I eto, vidiš, bar će baki nekako pomoći. Pa, eto, donesi vode, zavrti žito, nasjeci kupus.
Najstariji Fjodor posvađao se s djedom Jegorom i postao vojnik, završio na brdima Mandžurije, gdje je nestao, ostavivši kod kuće u neznanju svoju ženu Agafju, oduzetu od siročadi, s dvoje djece Miškom i Milkom, kao crvenokosom i pjegavi kao njihova majka.
Mlađi Stepan je od djetinjstva učio čitati i pisati za svoju revnost u svećeničkom dvorištu, jer ga je do svećenika pratio sluga. A onda se oženio svećenikovom kćeri (uostalom, uspio je!) i do samog kraja građanski rat služio kao činovnik u crkvi. I njegova žena Marta pokazala se užasno plodnom. Stepan i Marfa rodili su dvanaestero potomaka, malih ili malih, svi svijetlokosi poput oca i smeđih očiju poput majke.
Stepan je radio od zore do mraka. Ponekad sam od revnosti prao ruke krvave. Živjeli su udobno, ali skromno. Stepan nije pio - bio je bogobojazan čovjek - klesao je igračke od gline ili ih rezbario od komada drveta, i za svoju djecu i za svoju braću. Tamo je Mitya napravio konja za ljuljanje na trkačima, pokrio grivu i rep lipom, obojio i lakirao - to je prizor za vidjeti, a ne konj.
No u razdoblju razvlaštenja sve im se srušilo. Povjerenik je, mašući mandatom pred djedom i čitajući rezoluciju koju je potpisala nepoznata osoba, naredio da se okupi cijela Stepanovljeva obitelj i odveze nekamo na vlastitim kolima zajedno sa svim svojim stvarima, a prvo je uzeo sve stoka. Čak sam djedu Jegoru oduzeo i drugu kravu, rekavši da je vama skupljačima jedna dovoljna, ali ako ste ogorčeni, uzet ćemo i vas. Ne čujem se više s njima. Stepanovljeva kuća bila je prazna. Kasnije, kad je odrastao, tamo se nastanio Saška, Mitjin stariji brat.
A Mitjajevljev otac, Vasilij, bio je Jegorov srednji sin. Dobio je kuću koja je stajala odvojeno nedaleko od litice. Ogradio ga je da stoka ne crkne, a tik uz liticu zasadio je malinu.
Uzeo je svoju ženu od istih seljaka, samo karelijske krvi, zbog čega su im sva djeca bila plavooka i svijetlokosa. Anna je imala puno rođaka i postalo je bučno kada su Karelijci dolazili na farmu u posjetu svojim rođacima, ponekad na losovima i konjima, a zimi na saonicama sa zvonima ispod luka.
Vasilij je obožavao Annu. Za svaki božji ili svjetovni praznik dao je neku vrstu obnove, srećom, niste morali ići daleko da biste otišli na sajam - u pomeranskom selu, koje je udaljeno tri milje od farme, postoji vlastiti sajam. Stepanovljev svekar također je svraćao sve dok on i Stepan nisu protjerani u nepoznato, i pokušavao je donijeti darove za sve i slatkiše za djecu. Svećenik je bio ljubazan.
Vasilij je volio djecu do smrti. Nikada nije zaboravio ni svoje četvero ni svoju braću, a po mogućnosti kupio je nešto i za blaženu sestru.Duška je isto dijete.
Vasilij je nazvao najstariju Sašku. Vau, kakva je to lukava lasica bio! Uvijek tamo gdje je netko izazvao nevolje - uzmite u obzir Sashku tamo. Ali kao stariji lovac nije bilo cijene. Nikad se nisam vratio praznih ruku. U kući je bilo zečeva, jarebica, tetrijeba i lješnjaka, ni zimi ni ljeti, a dobro je lovio ribu, ponekad bi ulovio štuku, ponekad karasa, a ponekad bi donio i soma.
Zatim su došle dvije kćeri. Gruša crvenih obraza je stroga i skromna, uglavnom šutljiva, a Praskovja se neprestano smije. Iz nekog je razloga baka Nastasja voljela Praskovju više od ikoga i od milja ju je zvala Panjuška, Panja.
Ali djed Jegor je više volio mlađeg Mitju zbog njegove tvrdoglavosti i nepokolebljivosti. Ako klinac odluči nešto učiniti, makar imao kolac na glavi, on će to i postići.

Revolucija je došla u selo u proljeće 1818., na farmu, pa čak i na Ivana Kupalu, iako su glasine da je car svrgnut kružile već dugo i uzbuđivale umove besposlenih svakojakim strastvenim priče.
Prije toga rijetko su na farmu dolazili stranci, samo Stepanovljevi svekar i svekrva te rođaci Ane Vasiljeve. To je slijepa ulica, to je farma, nema dalje ceste. A onda su pukli: ili neki agitatori, ili crveni odred, mali, doduše, uletio - tražio bijele, nestalo je nešto kokoši i pojedeno prase djeda Jegora, ali su osuđeni, kažu. , potrebno je dijeliti s revolucionarnim narodom, a ne jesti svijet.
Bijeli uopće nisu ulazili. Što trebaju tražiti na farmi? Ali Crveni, čim uđu, sastanak i kokoši nestaju, a gnjave vojnika Agafju nepristojnim razgovorima. Miška je već bio visok, nekako je uzeo sjekiru i udario u glavu jednog zgloba na tjemenu i namjestio ga da se ne zalijepi za majku, pa su ga uzeli i odveli u okružni grad. Vasilij je tada otišao da ga vidi, ali ga nisu pustili unutra, iako su uzeli paket. Ali tko zna jesu li ti darovi stigli do Mishke, jer ga od tada nitko nije vidio. Ali broj uzbunjivača na farmi se smanjio.
Mityayka je šutio i više slušao. Doći će djedu, sjesti na klupu i slušati kako djed priča o starim vremenima. Djed Jegor volio je pričati priče o svom pradjedu.
- Moj pradjed se zvao Epifan Brusnika. Zato je naša obitelj otišla Brusnikinima. Bio je iz Pomora, hodao je uz Onjega i Bijelo more do Solovkija. Bijelomorske haringe u bačvama je uvijek bilo u izobilju, a crvene ribe i kavijara bezbroj. Ponekad su išli u Grumant na bakalar i u Murman. Moj pradjed je bio hranitelj artelskih radnika. Čovjek je bio ogromne snage. Oče moj, to znači da je Evojev unuk rekao da je njegov pradjed uzgajao konja za okladu na vašaru i borio se s ciganskim medvjedom. Bio je nasilan čovjek kad je bio pijan, mogao je slučajno nekoga ubiti. Jednog sam dana išao kući iz krčme, ali sam se spotaknuo. Spavao sam u jarku do jutra, do struka u hladnoj vodi. A bilo je to u jesen. Razbolio se. Zatim je okupio svoje sinove i rekao: “Naređujem da sva moja obitelj ide na more. Nema smisla tamo skupljati vjetar. Orajte bolje zemlju, ili postanite trgovac, ali kakvi ste vi trgovci? Ali na moru, ne, ne! zapovijedam!" I tako je umro. Mjesni ga svećenik nije imao vremena ni ispovjediti kako se očekivalo. Otpjevali su dženazu, stavili u zemlju i to je to. Od tada naša obitelj Brusnikin više nije išla na more. Sad smo na obali.
"Djed", rekao je Mityaykin glas. – Čime su se bavili tvoj djed i otac? Pa, kako je tvoj pradjed umro?
- I pradjedov artel se raspao godinu dana kasnije. Prodali su opremu i čamac i prenijeli sinovima pradjedov dio. Moj djed je tada postao pčelar. Počeo sam uzgajati pčele.
- Poput nas?
- Da, kao i mi. Upravo smo se preselili na farmu. U selu više nije bilo mjesta za postavljanje pčelinjaka - sve je bilo izgrađeno. Mislio sam da će biti korisnije ako se klonimo ljudi. Ah, ne! Ljudi nam sami dolaze. Da, ako samo dobrotom, inače...
Mityai je volio svog djeda. Pogotovo kad mu je u drvenoj zdjeli dao saće u koje je kapao med. Mityayka je trčao za svojim djedom. Djed ga je probudio u cik zore i poveo sa sobom na kosidbu. Dječak se u kadi umio ledenom vodom, popio kriglu mlijeka s korom kruha, a baka Nastasja je gunđala govoreći: "Gdje vučeš dječaka sa sobom u tako rano doba bos po rosi?" i skakutao za Jegorom, čas na štapu, čas sa štapom u ruci.umjesto sablje.
A ponekad bi ga dobio od djeda, ili žlicom po čelu da ne bi prvi ušao u zdjelu za stolom, ili frajlom za uho da ne zajaše koza, ili još niže na leđima, za nešto zeznutije.
Jednog proljetnog dana, lukava Njurka, Stepanova kći, odlučila je naučiti Mitjaja kako da puca iz praćke, a ludog je poslala na obalu jezera, gdje je blaženi Duška u to vrijeme pasao guske. Sashka je napravila praćku. Gume je tada bilo u nedostatku, čak su i hlače bile vezane brtvilom, pa smo se popeli u radionicu čika Stepana i odrezali nepoznati remen, ili nešto drugo.
Mala je budala umotala kladu u stari šal bake Nastasje i ljuljala je poput djeteta, gugućući i pjevušeći nešto neartikulirano, sjedeći na kamenu. Mityayka je naciljao i pustio gumicu. Kamen je poput bumbara zazujao iznad zamišljene guske i strmoglavio se u vodu.
Duška je prestala pjevati i oprezno pogledala dječaka.
Mityai je podigao kamenčić s tla, ispalio novu salvu i, ovaj put, precizno pogodio gusku u bok, točno uz vodenu liniju, što je potonju nevjerojatno uzrujalo. Guska je zakikotala i digla uzbunu, jako uznemirivši blaženu tetku.
Duška je počela brbljati glasnije od gusaka, a derište joj je isplazilo jezik i bljeskalo golim petama trčeći kući. Budalu je dječak uvrijedio. Ne toliko zato što je upucao gusku (ne na smrt), i ne zato što joj je isplazio jezik (ona je već na to navikla), nego zato što je pobjegao ne dopustivši joj da odgovori na uvredu.
Vrištala je, obilne suze tekle su joj niz obraze, jurila je za njim, skoro ga sustigla, ali se okrenula prema djedovoj kući. Nekoliko minuta kasnije djed je izašao iz kuće i krenuo prema dječacima. Nyurka, Sashka i Panechka, osjetivši grmljavinu, skočile su u različitim smjerovima. Egor, prilazeći zjapećem Mitjaju, zavrti mu uho tako žustro da dječak nije mogao ni da zacvili od iznenadne boli. I ljutiti djed odveo je Mityayku do obližnje breze, pritisnuo mu glavu među koljena, skinuo hlače i provodio odgojni rad sa svježe ubranom šipkom na najčišći način Makarenka, čije postojanje nije ni slutio, što je nije značajno požalio.

Djed Mityai nije ni primijetio kako je stazom ušao u šumu. Ovdje je staza stalno preskakala konje koji su gmizali iz zemlje, prekriveni mekim iglicama ariša, zarđali od mrlja češera. Drveće se zatvorilo iznad starčeve glave poput kupole, stvarajući čudan zamršen uzorak grana, ali ga ne spašavajući od kiše. Negdje sa strane zahuktala je sova ušara, probuđena beskrajnom kišom. Tik uz stazu plamti oskoruša kao žarka vatra. Ograđujući se od nje mahovinastim pospanim kamenom, poput škripavog, uvrijeđenog susjeda, plakala je polugola vrba.
Još stotinjak koraka i vijugava staza trebala bi odvesti starca i kravu do livada za kosidbu, a tamo bi se staza trebala pretvoriti u cestu i na korak bi bila do parcele drvne industrije. Kosidnice nisu dirane deset godina. Trava raste visoka, bujna i gusta, ali novi šefovi kolhoza već su livade smatrali neisplativim i stoga više nisu ovamo slali ljude i opremu. Isto se dogodilo s poduzećem drvne industrije. Istina, parcela je bila zamrznuta, nazivajući je rezervatom, a ne zatvorenom, a šumari su, ne, ne, čak i pogledali starce, jer je djed Mityai bio naveden kao čuvar parcele i šumar za jednog stvar, iako je bio u mirovini. Dobivao je malo novca, samo za čuvanje parcele, a ostalo je išlo u džep nekome višem. Ali mog djeda to nije zanimalo - nije navikao brojati tuđi novac. Postoji nekakvo povećanje mirovine i to je u redu. Ne možete skupiti sav novac i ne možete ga odnijeti u grob.
Na parceli je starac vezao kravu za usamljenu jasiku. Zorka je promrmljala, rekavši da je starca već odavno trebala odmoriti, da može mirno jesti, a ne u bijegu, ubrala travu i počela zamišljeno žvakati.
Iz navike, djed je obilazio parcelu: dvije zgrade i prikolicu na kotačima. Provjerio je brave, povukao ih da bude siguran, a zatim sjeo na klupu blizu prikolice da dođe do daha i popuši svoju lulu.
Lula je samorezna, od trešnjinog drveta, ali nije ista ona koju mu je u ratu dao komandant divizije za jezik zarobljenog oficira, već je odavno sva dotrajala, a usnik koji je više puta mijenjan je žvakana, ali novija. Ovaj sam napravio sam. Dimio sam samosad. Fragmentirano. Manyushka ni tada u bolnici nije odobravala njegovu ovisnost o pušenju, ali se s ovom pošasti prestala boriti tek u kasnim četrdesetima.
"Što, dim", rekla je. - Samo praznicima u kući. Ne češće.

Počeo je pušiti tijekom rata '42., iz frustracije zbog prazne ceste preko puta bojišnice. I uzalud ih je proklinjao zapovjednik bataljuna Martynov.
Sljedeće noći su opet otišli posjetiti Nijemce u pozadini, ali su naletjeli na rendžere - jedva su pobjegli, ali tada je dobio prvu ranu. Bilo je lagano, samo ogrebotina na ramenu, mala ogrebotina, ali iz nekog razloga privatna izviđačka četa 102. pješačke pukovnije Dmitrij Brusnikin bila je nevjerojatno sretna zbog te ogrebotine, iako se time nikome nije hvalio. Previli su ga na licu mjesta i nisu ni otišli u ambulantu. I uzeli su jezik.
Noću opet na začelje istom cestom. Mislili smo da Nijemci danas tamo neće čekati. Ah, ne! Lovci su postavili zasjedu u vododerini iza močvare. Ne budale. Tu je Mitja teško ranjen. Desno plućno krilo probijeno je metkom iz MP-38. Još mu se u ušima čuje kašljucavi glas te puškomitraljeza. Nije odmah izgubio svijest. Nastavio je pucati, odlučivši da će pokrivati ​​povlačenje cijele izviđačke grupe, ali zapovjednik se nije usudio napustiti ga i naredio je svojim drugovima da izvedu Brusnikina.
Onesvijestio se čim su ga kolege preuzeli i probudio se u ambulanti, odakle je sutradan prebačen u bolnicu. Straga

U bolnici je upoznao svoju Manyushku.
Marija je bila medicinska sestra u bolnici. Ranjenici su u to vrijeme pristizali u serijama. Škola u velikom radničkom naselju, uređena kao bolnica, nije mogla primiti sve u svoje zidove. Stoga su neki ležali u šatorima postavljenim u dvorištu škole, a pridošlice, koje nisu bile jako teške i nije ih bilo hitno potrebno stavljati na operacijski stol, držane su izravno ispod na otvorenom, pokriveni vlastitim kaputima, dok su bili sortirani. Bolničarke su liječile rane i previjale lakše ranjenike odmah u dvorištu nakon što je glavna sestra ili dežurni vojni liječnik u bolnici odredio tko kamo ide.
Hodajući bolesnici i ozdravljenici okupljali su se oko vatre, grijali se, pili slab čaj od onoga što su sami ubrali, pričali priče, a ponekad i pjevali. Kad bi imali slobodnog vremena, a to se rijetko događalo, bolničari i medicinske sestre bi im prišli da izmijene pokoju šalu, poslušaju pjevače ili čak zapjevaju, a zatim opet odlepršaju, posljednji put tužno uzdahnuvši.
Tog dana primljeno je malo ranjenika, ali su iz bolnice izašle dvije grupe od tridesetak ljudi: neki ozdravili i otišli, neki na bojišnicu, neki u formiranje novih postrojbi, neki na odmoru zbog ranjavanja, a neki i za otpis. ; drugi su prebačeni u bolnice dalje u pozadini. Stoga je medicinsko osoblje imalo koliko-toliko slobodnu večer, a neki od njih otišli su do vatre kako bi se ugrijali i odmorili.
Ogromni, dugokosi kozak, koji je postao tenkist na frontu, radosno je poskočio, popuštajući.
“Hajde, momci, sklonite se”, rekao je dubokim glasom, namigujući vojnicima. - Neka sestre idu na svjetlo. Hajde hajde! Zašto sjede kao vrane na hrastu? Ne ležati - stajati, ne slomiti se. Neka djevojke sjednu i opuste se.
Potapšao je po ramenu uskookog borca, Kirgista ili Jakuta, koji je sjedio na kutiji:
- Hej, kopile, diži se sa stolice.
Uskooki nije govorio ruski, ali je po pokretima i intonaciji pogodio što žele od njega, uzeo je i povukao se negdje iza ljudi koji su se okupili u krug, dalje od Garbuzova.
"Da, stajat ćemo", usprotivila se medicinska sestra Tanya. "Ionako nemamo vremena sjediti." Bolje otpjevaj nešto.
"Pa, možemo mi to", radovao se cisterna. - Ovo smo mi u isto vrijeme. Hoćeš o plavoj maramici, ili o “Zemunici”. Sad imamo i harmonikaša. On mi je gotovo sumještanin. Iz Donbasa. Odakle si Vanja?
“Iz blizine Rostova”, odgovorio je harmonikaš zamotane glave i zasvirao “Plavi rubac”. – Morozovsk.
- Vau! Kažem zemljak. Ja sam iz Konstantinovke. Otišao sam iz Rostova na frontu. Tata će me ubiti kad dođem kući. Pobjegao sam od njega kad su konje tjerali u Semikarakory. Stari se okrenuo, a ja sam skočio na svog Orlika i pobjegao. Kroz prijelaz, zatim u Shakhty i Novocherkassk. U Rostovu je ostavio konja kod strica Makara i otišao u vojni ured. Postoji red. dugo. Pitam, koliko vrijediš? I kažu da su volonteri. Pa potući fašiste na frontu, znaš. A ja, velim, također želim sasjeći protivnika. Jesam li kozak ili nisam kozak? Htio sam preskočiti liniju, ali nisu mi dopustili.
Odem do vojnog komesara i pitam:
“Hoćeš li mi dati konja? Što je s cekerom? Trebam li uzeti svoju pušku ili bih trebao uzeti državnu pušku?"
A on se nasmije i kaže:
„Daću ti, kozače, gvozdenog konja, uz njega ne ide ni sablja ni sablja. Ali ima on svoju pušku, goru od tvoje Berdane. Čim zapali, formacija se uruši.”
Tako sam postao tenkist. A moj tata je strog. Sigurno će te išibati pred cijelim selom. Upravo na Majdanu.
"Tiho, jahaču", gunđao je stari saper Filipič na Garbuzova. - Da poslušam pjesmu, čovječe.
“Ne buči, Filipič”, vragolasto mu je namignuo artiljerac Suhanov s budenovskim brkovima. - Neka se kozak šepuri pred bolničarkama.
- Oh oh! "Ti si podsmijeh", odbrusio je kozak. "Pretpostavljam da sam pobjegao ispred te žene." Ili me izbacila jer sam bila dosadna, kao da mi kisele jabuke nabijaju zube.
- Ne, kozače. Žena me nije istjerala iz kuće. Ja sam kadrovska osoba. I žena također. Telefonist u sjedištu. Prihvatili smo rat u Smolensku. Fritz je bio kao grom iz ormara, a mi smo ga dočekali izravnom paljbom. Dočekani smo tako radosno. Nemoguće je izbrojati koliko su tenkova zapalili. Od Smolenska do Moskve, toliko je “Tigrova” i “Pantera” naletilo na naše granate na poljima da se moglo regrutirati više od jedne divizije.
"Dakle, to je divizija", hripa mladi vojnik zavijenog vrata. - Htjela bih sastrugati košaru. Istrčali su sa same granice kao žohari iz metle. I sada su svi heroji, kažu, provodili strateški plan. Nijemci su bili namamljeni u Moskvu. Da! I što? Je li rat gotov kod Moskve?
Talyanka je prestala svirati. Ranjenici su utihnuli.
"Što si tako uznemiren, glasno", namršti se Garbuzov. – Gdje ste bili kad je počeo rat? Možda se skrivao pod majčinom suknjom?
- Ne diraj mi majku. Sada u Lenjingradu umire od gladi. Nisam imao vremena za evakuaciju. A s njom su i moje dvije sestre. Nisam ležao na otomanu s cigaretom kad su Nijemci prešli granicu. Ja sam geolog. Krajem svibnja 41. godine odlazi za sjevernog Urala s ekspedicijom. U Salehardu su saznali da je počeo rat. Šef ekspedicije usporio je zabavu na vlastitu opasnost i rizik. I to s dobrim razlogom. Tjedan dana kasnije stigla je naredba o prekidu istraživanja i prekidu ekspedicije. U Moskvu smo putovali vlakom. Hitler je već zarobio pola zemlje. U glavnom gradu su nas upisali u miliciju i tjerali da kopamo rovove. A onda u pješaštvo i ovdje.
Lenjingrađanin se nakašljao i okrenuo od svih. Kako bi nekako otklonila napetost, Tatyana je odlučila pitati:
- Pa tko ima najopasniji sud u ratu? Tenkeri ili topnici? Ili možda netko drugi?
"Naravno, nama je teže nego ikome", živnuo je Garbuzov. - Da ti ispričam priču...
- Začepi! Evo risa! – Filipich mu je odmahnuo. – Svaki pješčar svoju močvaru hvali. I reći ću ovo. Tenkeri, topnici, pa čak i mi smo saperi - svi mi hodamo pod Bogom. Svačiji je posao opasan. Ali svima je teže za skaute. Oni ne idu na drugu stranu vidjeti Hitlerovu ženu na pitu. Pa, ako ga dobiju, onda je to s vrhom. Zbog toga dobivaju posebnu čast i poštovanje. A ti ih, ljepotice, sama pitaj kako se služe. Mogli bi vam svašta reći, da nije vojna tajna, za razliku od drugih.
Filipich je pokazao na Mityaija, koji je sve to vrijeme šutio. Vojnik Brusnikin pocrveni od iznenađenja, pogleda u svoje noge, ali šuti.
Tatjana je opet priskočila u pomoć:
- Pa, junače, reci mi, tko si ti, odakle si? Nisam znao da su naši heroji tako skromni. Kako se uopće zoveš?
"A ja nisam heroj", promrmlja Brusnikin. - Dmitrij I. Brusnikina. Iz Bijelog mora iz Karelije. Djed i otac su me od djetinjstva učili loviti. Živimo u šumi, na imanju. Pa su me odveli u izvidnicu.
- Točno! – uzviknuo je tanker. - Nijemac je zvijer. I zato ga se mora tući kao progonjenu životinju. Ovdje smo imali slučaj na Donu. Jednom su kumovi išli u lov...
- Uf! Bolobolka! – naljuti se stari saper. Ali tanker je već toliko podivljao da se nije bilo moguće zaustaviti.
Svi su naravno obratili pažnju na Garbuzova. I samo je jedna medicinska sestra, vitka, krupnih očiju, gledala ne skidajući pogled sa skromnog obavještajca Brusnikina.
Ujutro je donijela Mityi vunene čarape ispletene vlastitim rukama. Prišla je, ali nije znala kako da razgovara s njim. Oklijevala je i pocrvenjela. Da, on je krupnooki momak, skaut za ništa, i odmah je shvatio da je došla po njegovu dušu.
- Što ti treba pomoć, sestrice? – upita Mityai.
- Ne baš. Došao sam provjeriti kako sam dobro i saznati trebam li što?
- Ne hvala. Ima svega dosta. Brže bi zaraslo, i otišlo svojima.
- Pretpostavljam da je hladno noću spavati na zraku iako je ljeto? Ovdje, van. Donio sam ti tople čarape. I nemojte se svađati! - preduhitrila je Mitjajevljeve prigovore. Lupnula je nogom. - Inače ću se uvrijediti.
Mityai se namrštio, vrhom čizme ubrao neki kamenčić na tlu, ali nije bilo što učiniti, pružio je ruku za dar.
- Hvala ti, dobra sestro. I nema se što vratiti! Kako se uopće zoveš?
- Marija. I nema potrebe davati. Ozdravi i čuvaj se.
- Kako možemo bez dara? Jesam li ja nekakav nevjernik? Ne možemo to učiniti. Nekako ne kao čovjek.
- Kažu ti - nemoj. Ako ostaneš živ, to će biti najbolji dar.
- Oh hvala.
Šutjeli su, posramljeni okrenuti jedno od drugoga, praveći se kao da nisu zajedno.
Na trijem je izašao vojni liječnik u krvavoj halji, opasan isto tako prljavom pregačom. U zubima cigarete Kazbek. Duboko je povukao i ispustio sivi, čupavi oblak dima. Lice je sivo, iscrpljeno vječnim nedostatkom sna. Okrugla stakla naočala rađala su male sunčeve zrake. Vojni liječnik lagano se njihao od umora. Pogledao je u nebo, nasmiješio se nečemu svome, odmahnuo glavom, kao da odagna neke vedre misli neprikladne za rat. Kratko se osvrnuvši po dvorištu, pozvao je Mariju.
- Sestro. Potrebna pomoć u operacijskoj sali. Molimte uđi.
Marija je utrčala u školsku zgradu. Mityai je gledao za njom, kao da pokušava njezin izgled ostaviti u svom sjećanju. Odjednom mu se učini da je s njezinim odlaskom postalo nekako neugodno u bolničkom dvorištu. Kao da se sunce sakrilo iza oblaka. Neki čudan mučan osjećaj nastanio mu se u grudima, kao da je učinio nešto loše, nešto loše.
Brusnikin je uzdahnuo, ustao i prišao liječniku koji se još smiješio i odmahivao glavom.
"Žao mi je, druže vojni doktore", rekao je Mityai. - Hoćeš li da te častim cigaretom?
Doktor se prestao smješkati i iznenađeno pogledao borca.
- O čemu pričaš, draga moja. Nije ti dopušteno. Imate ozljedu pluća. Budite strpljivi barem tjedan dana. Bit ćete otpušteni za samo tjedan dana.

Navečer, kad je Mityai trebao ići spavati, došla je Maria.
"Znaš", rekla je zamišljeno. - Ako želiš, piši mi. Pa kad izađeš iz bolnice. Ja ću ti odgovoriti. Ili imate kome pisati?
Odjednom ga je preplavio val radosti, nasmiješio se, ali je onda pomislio da bi Maria njegov smiješak mogla protumačiti kao nekako netočan i uozbiljio se.
- Ne. Pišem samo roditeljima i sestrama.
- Hoćeš li to napisati?
- Napisat ću.
Opet su zašutjeli. Kao danju. Zbunjen i ne znajući što reći. Čudna afera. Toliko je vojnika i časnika prošlo kroz Marijine ruke u bolnici, gotovo svi su smatrali svojom dužnošću paziti na nju, izgovarati hrpu raznih šarenih riječi, ali njoj se iz nekog razloga sviđao ovaj plavokosi, plavooki obavještajac.
Kad se spremala otići, kroz polumrak dvorišta prošla su trojica: dvojica u uniformi NKVD-ovaca i šepajući vojnik s rukama vezanim na leđima.
- Kamo ga vode? – upitao je Mityai Mariju.
- Znamo gdje. Gdje su svi strijelci samostrelom?
Ostalo im je još tjedan dana. Dotrčala je do njega čim je imala slobodnu minutu, sjela do njega i šutjela. I šutio je. Drugi su pokušali jezikom potapšati, pa i pipkati – neki ratuju, a neki majci dragi. I bilo je tako dobro šutjeti s njim. Zašto koristiti riječi kada je sve jasno? Ponekad mu je, međutim, pričala o svojoj obitelji, školi, tečajevima za medicinske sestre, a on je sjedio, gledao je u oči, smiješio se i šutio.
Posljednjeg dana Mityaijevog boravka u bolnici izbila je grmljavinska oluja. Ptice su ujutro prestale cvrkutati. Divlji vjetar donio je odnekud crni oblak i nije mu dao da padne na zemlju. Oblak se okretao, kovitlao i raslojavao, bacao svjetlucava sidra munja u zemlju, pokušavajući se uhvatiti za brda, a onda, vidjevši uzaludnost i beznađe svog položaja, snagu i podmuklost vjetra, briznuo je u plač. Kiša je udarala po tlu, plavila tlo, obarala lišće s drveća, stvarajući mjehuriće blatnih lokvi, kao da se nekome osvećuje što je vjetar zlostavljao majku oblak. Zemlja, zaslijepljena munjama i oglušena gromovima, gušila se i tonula ne mogavši ​​upiti vlagu.
Brusnjikin je već ujutro dobio zapovijed da se javi u svoju jedinicu. Stajao je na uskom trijemu i čekao Mariju oko sat vremena, a grmljavinska oluja još uvijek nije oslabila svoj napad. Brusnikin je vrtio po glavi riječi koje će joj reći zbogom. Sve je bilo krivo, krivo i krivo. Sve te riječi koje je pronašao bile su nekako nedostojne ove divne djevojke, nekako nespretne, poput karelske breze, nekako neozbiljne, nepotrebne. A kad se pojavila Manyushka, kako ju je počeo od milja zvati, sve su te riječi odjednom nekamo odletjele, isparile.
Dotrčala je iz dvorišta u oluji. Ispletena kosa upila je vodu. Kapi su mi tekle niz lice, ili kiša ili suze. Mityai ju je uhvatio za ruke, kao da najnježniji cvijet, stajao i gledao u nju, tako lijepu, tako krhku, koja je u tjedan dana postala beskrajno bliska, draga, željena. Gledao je i šutio.
Konačno je Marija prekinula šutnju:
- Samo mi piši, molim te. I sve će biti u redu s tobom. Znam. Moja baka je bila babica, a ovo je isto što i vještica. Mogu vidjeti sve unaprijed. S tobom će sve biti u redu. Samo piši. Hoćeš li?
- Will. svakako hoću. Čim dođem do svoje, odmah ću pisati o njoj.
- Draga moja, čuvaj se, molim te.
- Uz obalu. Sad imam za koga.
- I obuj moje čarape, inače ćeš se prehladiti i razboljeti.
Nije imao vremena odgovoriti - vrata su se otvorila iz hodnika u hodniku, a medicinska sestra Tatyana s prćastim nosom zasiktala je na Manyushku:
- Maša! Brže! Glavni liječnik zove u operacijsku salu. Tamo su dovezli nekog kompliciranog ranjenika. Da, brže!
Maria se oživjela, s tugom pogledala u Mityaijeve oči i, oslobodivši ruke, ušla u bolnicu. Na pragu se okrenula:
- Pišite i sve će biti u redu.
Ne trepnuvši, dugo je gledao u vrata koja su se zatvorila za njom, a zatim je, poravnavši naramenice torbe i izblijedjele kape, zakoračio na kišu.
Pred nama je bio dug put u svibnju '45.

Cesta je već počela zarastati u travu, s obzirom na to da se prestala koristiti. I bilo bi teško nazvati ga skupim. Dakle, dvije staze s razmakom. Rupa na rupi, kvrga na kvrgi. Starac je grcao i trljao se po leđima, a ravnodušna Zorka, pljuskajući, zabijala je razrezana kopita u ljepljivo blato, ne razaznajući put - navikla je potpuno se oslanjati na odluke i brigu čovjeka.
Trčao je ovuda u susret ocu iz rata. Mama me stalno molila, sine, idi pogledaj, osjećam u srcu da će se vratiti. I vratio se. Ni ogrebotine! Živ, zdrav, pun snage. Ali je postao još šutljiviji i smrknutiji.
Za vrijeme njegove odsutnosti moja je majka otišla u posjet rodbini i razgovarala s lokalnom vješticom. Odnijela joj je tri kokoši, a Mityai je potom uzeo kožu ustrijeljenog trećeg medvjeda. Čarobnica je obećala majci da će se njen muž vratiti kući neozlijeđen. Smrt će ga zaobići, a on će pasti među svoje prijatelje, a njoj će u ovom ratu postati nevidljiv. Tako se i dogodilo.
Tek od tada je moj otac počeo puno piti. A sada je Vasily bio malo hladan s Annom. Ili će otići u šumu na nekoliko dana, ili će otići u selo na piće. A djeca, po njegovim pijanim riječima, nisu dekret.
Saška, brat Mitjajeva, u to je vrijeme postao signalista u selu. Proveo je i struju po tom području, utjelovljujući Lenjinov plan GOELRO. Sashka je često počeo odvlačiti svog oca, kojemu su čak dva puta bile vezane ruke, na rodnu farmu kako bi ga smirio.
Sam Sashka se uopće nije promijenio, i dalje je ista lukava i lukava osoba. Uvijek se našao kome nasmijati.
Jednog dana Sanka je odlučila proširiti radio na farmu. Razgovarao sam s nadležnima, kažu, rodbina mi sjedi na farmi, oni su seljački mrak. Svejedno je, uostalom, morat ćemo ih elektrificirati, pa možda ujedno produžimo i radio. Eto, iz grane drvne industrije i bacit ćemo im venu. Šef je dao zeleno svjetlo, ali samo na radiju.
Sanka nije sjekla čistinu. Radio žica je poslana kroz drveće. Da, Mityai i ja iskopali smo dva stupa između šume i farme. Baka Nastasja je u to vrijeme brala ogrozde i ribizle, koji su te godine, začudo, poprilično narasli, pa nije vidjela kako je nestašna Saška stavila ploču zvučnika iza ikone.
Baka Nastasja dolazi u kuću i prvo se krsti u crvenom uglu pored ikona. Saška, koja je bila u gornjoj sobi, čekala je dok se baka nije prekrižila, a onda je glava počela da se klanja. Tada je spojio žice.
Iz govornika je dopiralo:
- Zdravo drugovi!
Baka se srušila na pod kao oborena i počela plakati:
- Gospode, oprosti mi! Oprosti nam, Presveta Bogorodice!
I udarimo glavom o pod, klanjajući se. Skoro sam dobio osip. Cijelu obitelj su jedva smirili.
cesta.
Djed Mityai se sjećao kako je Stepanova obitelj odvedena upravo tim putem s oznakom kontrarevolucionarnog elementa, vjenčana s ličnošću ništa manje opasnom za svjetski proletarijat. Popovljeve besmislice i opskurantizam oružje su kojim su se Stepan i Marfa, ispostavlja se, poslužili.
Cijelu njihovu obitelj, s Nastjenkom, rođenom u zimu, već dvanaestu po redu, potrpali su u kola, počistili kuću, odnijeli i posljednje kokoš, a djedu Jegoru zaprijetili da će ga razotkriti i razvlastiti. ako je bio sa svojim preostalim sinom, vojnikom Agafjom, i s ostatkom potomstva neće se pridružiti kolektivnoj farmi.
Tada se mom djedu dogodio udarac. Pozvali su vječito pijanog bolničara iz sela, no on je samo digao ruke govoreći da ništa ne može pomoći, nadahnuo se dimom na oca i odjurio u selo, uzevši zadnju bocu mjesečine skrivenu od prehrambenog odreda kao naknadu. za nevolju. Djed je ležao paraliziran još šest mjeseci, miran, malaksao i jednako tiho jednog dana se nije probudio.
Nakon njega umrla je i baka Nastasja, a 1935. godine umrla je i blažena teta Duška od gladi ili nečeg drugog.

Iznenada izgubljen povjetarac, u potrazi za svojom braćom koja su pojurila na jug, zatresao je grane obješene nad cestu rumene breze. Vjerojatno je mislio da se drugi vjetrovi s njim igraju skrivača ili da nekome stoje u zasjedi, da bi odjednom iskočio i razbarušio mu odjeću. Budalica. Morate manje spavati.
S grimiznog lišća padale su krupne hladne kapljice i padale na starca, tekle ispod ovratnika njegove košulje. Djed Mityai lagano je zadrhtao, ali je, ne prestajući, tepao dalje.
Nepomična crvena vjeverica sa šišarkom u zubima jurila je od stabla do stabla preko ceste.
Čunjevi. Djed Yegor često je slao dječake s platnenom vrećom da skupljaju ariš i Borovi češeri. Dok su djeca bila u šumi, muškarci su u vrtu postavili dugačak stol i klupe, a žene skupljale jednostavnu hranu za stol od pita, medenjaka, pereca i meda u saću. Donesene češere ulili su u golemi samovar s dvije kante i rastopili, potičući plamen djedovom čizmom. Čaj se pokazao aromatičnim i bez trava - s dimom.

Moj se otac konačno pridružio kolektivnoj farmi. Odveo je posljednju kravu na Annine jadikovke. Konja i svinju ostavili su za rušenje, iako su pola podmlatka bili dužni predati kolhozu, takoreći državi.
Agafina Milka otišla je u grad studirati, ohrabrena od strane članova Komsomola. Gruša se udala za novog bolničara, poslanog da zamijeni starog pijanicu koji je izgorio u vlastitoj kući. A nakon nekog vremena i Sanka je otišla na gradnju Turksiba, slušajući dosta radio. Zatim je došao red na Praskovju da napusti svoj dom. Sve je iznenadila odabravši za mladoženju učitelja koji ju je odveo na jug. Panechka je poslala šarene razglednice s obala južnog mora s pogledima i djecom rumenih obraza i pozvala je u posjet. Godine 1938. razglednice su prestale stizati i ponovno su se pojavile tek nakon rata, krajem pedesetih godina.
Teta Agafya počela se sušiti pred očima i jako kašljati. Mitjina majka Anna, koja nikada nije naučila čitati i pisati, odlučila je da se vojnik ubija zbog njenog muža i djece. Milka je ipak povremeno dolazila i pisala, a jednom i poslala fotografiju na kojoj stoji u prugastoj bluzi i kratkim hlačama, s maramom na glavi, nekakvim bedžom na prsima i maketom aviona u rukama. Mityai je tada zaključio da Mila zapravo ne sliči na sebe. I činilo mu se da njezine oči ne gledaju u objektiv, iako su bile uperene u gledatelja, nego lutaju negdje u nepoznatim daljinama.
Njegov otac je stalno inzistirao da Mityai pronađe nevjestu i oženi se, ali što je ovo, dovraga, golemo čelo živi bez žene. Vrijeme je. Ali gdje da je nađem, svoju nevjestu? Vasilij je prisilio Mitju da ode u selo na ples ili na neko okupljanje. U isto vrijeme odnesite ovršeno žito, krumpir u vrećama i med s pčelinjaka u zadrugu i darove sestri Gruši, koja je tada bila u porođaju.
„Provedi noć“, reče Vasilij, „sa svojom sestrom. Čaj nije u baru, idemo dalje. U redu je, možemo se nositi s majkom i bez tebe. Radni dani su zatvoreni i to je u redu.
Idemo. Išla sam na ples s dečkima koje sam poznavala. Koja je svrha? Mityai šuti, ali dajte djevojkama da progovore.
Mityai je čak pogledao novo čudo - zove se film. čudio sam se. Oduzelo mi je dah. Sjedio sam tako otvorenih usta tijekom cijele filmske predstave. Kako muha još nije doletjela? Začuđen je došao kod šurjaka i sestre, a oni su mu se smijali. A onda se zet uozbiljio i rekao:
- Moraš učiti, Dmitry. Idi u grad. Previše si mračan.
- Jesam li tamna? – začudi se Mityai prolazeći žuljevitim prstima kroz svoju plavu kosu. - Pogledaj se. Crn, ko ciganin na sajmu. I tvoja nauka ti ne pomaže. Niste postali lakši. Zašto bih onda, ako sam već sijeda?
"Ne govorim o boji, nego o svjetlu", nasmiješio se bolničar. “Prirodno sam tamnoput i tamnokos, ali moj mozak je prosvijetljen treningom.
- Što da studiram? Znam računati, čitati i pisati. Još uvijek trebate FAQ?
- Mračno je! Zapamtiti. Učenje je svjetlo, a neznanje je tama. Tako ćeš do kraja života ostati Mitja, a ne Dmitrij Vasiljevič.
- PITANJA? – ogorčen je šogor.
"FAQ", oponašao je zet. - Čitati. Možda ćeš postati malo mudriji.
S tim je riječima zet gurnuo dvije knjige Mityaiju u ruke: “Nevjerojatne avanture mornara Robinsona Crusoea iz Yorka” i “Tri mušketira”.
U početku se Mityi nisu sviđale knjige - bilo je previše nerazumljivih imena gradova, pomorske i druge terminologije, a prijevod je bio vrlo miran. No, odbacivši ono što je smatrao nepotrebnim, ipak je postupno počeo shvaćati bit pa je čak zamišljao i daleke otoke i borbe mačevima kada je njegova sestra, trudna, počela gunđati što on pali svjetlo u gornjoj sobi i morao ići u krevet. Nakon nekog vremena grabio je knjige u svakom slobodnom trenutku, a nakon što ih je pročitao, ponovno ih je čitao i od zeta tražio nove.
Zet za svoje:
- Trebaš učiti.
"Razumijete", odmahnuo mu je Mityai. - Moj otac treba pomoći u kućanskim poslovima. Ovi momci su svi otišli svojim putem. Sanka, ako je i napisao pismo, potonuo je u bazen. U međuvremenu, teta Agafja je potpuno presušila, sva je bolesna, kašlje. Trebao bi je pogledati, bolničar čaj. Daj mi još nešto za čitanje.
Zet je uzdahnuo i pružio mu knjigu "Djeca kapetana Granta" Julesa Vernea. A navečer su otišli na farmu. Zet je pregledao Agafju i smrknuo se. Izašavši na zrak, rekao je Vasiliju i Mityaiju da ima tuberkulozu. Treba nam jazavčeva mast, to je najbolji lijek, kažu.
Sljedećeg jutra Mityai je otišao u šumu u lov na jazavce, a vratio se dva dana kasnije, kada je Agafya umrla.

Uz cestu, gotovo na samom rubu, kao jarkožuta zvijezda gorio je maslačak, koji je kasnio na ljeto, raširivši na strane krive pilaste zelene listove. Ivan-čaj umorno napuhuje svoje ćelave stupove prema nebu, davno je rasuo svoje sveprisutno dosadno paperje i utopio se u kiši. Točno na gazdi preko potoka, gladno stežući granu vrbe, visio je prazno gnijezdo remeza, slično čahuri.
U tom je potoku Mityayka kao dječak s braćom, a ponekad i sa sestrama, domaćim mamcem izvlačio brkate burbote, od kojih je majka potom kuhala pržene male pogačice, koje su kasnije nazvali kotleti. Divni ljudi. Svemu treba dati ime. Za što?
Tu, kod broda, rahmetli otac je most sastavio - neće kola proći, ali će čovjek. Ograde su pak dotrajale, njišu se i škripe, kao da se žale na starost. Zašto bi se žalili? Oni će biti petnaestak godina mlađi od djeda Mitje. Ili se možda ne žale, već traže ažuriranje. Tko će ih razumjeti?
Zora je hodala po vodi. Zastala je, prijekorno pogledala starca i, zabivši tužnu njušku u vodu, počela pohlepno piti. Djed Mityai pričekao je dok se nije napila, a zatim je povukao uže i otegao dalje.
Potok se ulijeva u jezero Chupinskoye, nazvano po Chupinovom djedu. Sakupio je otpadne vode sa smetlišta i deponija u selu i odveo ih u jezero, unatoč zabranama i stalnim grdnjama seoskih vlasti. Hvalio se, rekavši da ga nije briga za vlast. On bi trebao biti nezamjenjiv. Pa kakva je to budala koja bi čistila zahode za toliki honorar, pa još trijezna. Djed Chupin pio je mnogo i bogohulno, zbog čega ga je, očito, kaznilo nebo. Nekako početkom zime odn kasna jesen Svoju bačvu s otpadnim vodama odnio je u jezero, ali je, vozeći po krhkom ledu, propao zajedno s bačvom i starom crvenom kobilom. Tek u proljeće su uhvaćeni. Od tada seljaci više nisu lovili ribu u ovom jezeru, a tamo su, smijući se, slali gostujuće ribare, govoreći da je tamo ulov strašan. Tamo je doista bilo puno riba, i to velikih, ali sve su imale crve i bile su zaražene.
Iza jezera, s obje strane ceste, protežu se polja sve do sela.
Bog! Uostalom, upravo je tom cestom iz rata vodio svoju mladu jednoruku ženu. Vaša Manechka.

Dresden. Polu je, škripajući i plačući, puzao iza džipa režajući na njega, probijajući se kroz ulice prepune ruševina do Altstadta na lijevoj obali Elbe od Blasewitza. Ali vrlo jaka blokada ispred nas natjerala nas je da skrenemo lijevo i zaobiđemo kroz Neustadt. Na izlasku iz Hauptstrasse, trg Neustadter Markt susreo se s malim stupom s postoljem preostalim od Zlatnog konjanika, rastavljenim i odnesenim u dvorac Pillnitz za vrijeme trajanja rata. Nekoć veliki izborni knez Saske i Poljske, August Snažni, koji je nasmijan sjedio na propetom konju od 1734., bio je prisiljen sjahati s konja do 1953. i čekati obnovu u vlažnim podrumima srednjovjekovnog dvorca. Ovdje je most Augustusbrücke, oštećen bombardiranjem i borbama, ali su automobili ipak vozili preko njega, a tu je i do Zwingera.
Proljeće 1945. bilo je iznenađujuće blago čak i za Sasku. Posljednje bitke već su utihnule, samo su u šumama i planinama Tiringije dokrajčivale pojedine raštrkane skupine fašista, koji su se unatoč potpisanoj kapitulaciji pokušavali probiti prema Švicarskoj i zapadu. Njemački ratni zarobljenici, uglavnom iz redova Wehrmachta, bili su angažirani diljem zemlje na raščišćavanju ruševina i ruševina, oslobađajući prostor za izgradnju svijetle budućnosti. nova zemlja- DDR.
Policajac je, ne izlazeći iz džipa, pokazao svoje dokumente čuvarima u kordonu koji su propuštali automobile na uglu kod zgrade Zimper Opere. Stražar, ljubazan, pognut narednik, plavo obrijan, hrabro je salutirao, škljocajući petama ulaštenih čizama. Kamion je, nekoliko puta bahato frknuvši na narednika, odjurio iza džipa koji se udaljavao prema zgradi “Galerije starih majstora”.
Podoficir Dmitrij Brusnikin prvi je skočio na pločnik i, držeći mitraljez u desnoj ruci, protegnuo se cijelim tijelom dok nije zakrknuo, a pritom je ležerno razgledao trg i krovove kompleksa palače s uporan, iskusan pogled izviđača. Da, za svaki slučaj. Slučajevi su različiti – naučio nas je rat.
Kapetan, zapovjednik izviđačke satnije u kojoj je služio Mityai, također je, izlazeći iz džipa, pažljivo pogledao oko sebe, popravio uniformu, uzeo ploču sa sjedala i širokim koracima odlučnog čovjeka krenuo prema Galeriji, gdje je već ga je čekala skupina vojske i civila. Već u pokretu, ostavio je Dmitrija, koji je pratio s njim, da ostane u blizini automobila i brine o osoblju.
Brusnikin pogleda svoje borce i zadovoljno se naceri. Što bi trebali učiniti? Tea, svi borci su iskusni, nisu u prvom mandatu u ratu. Gle, kakvi orlovi. Zavist svih. Jedna riječ – inteligencija.
Na trg su stizali automobili: polukamioni, Studebakeri i još neki Mitji nepoznati. Policajci su izašli iz nekih i slijedili kapetana na trijem.
Među pridošlicama, Mityai je vidio sapere s detektorima mina. Zapalio je cigaretu iz kutije na kojoj je bila deva - dar saveznika - i krenuo prema "susjedima". Možda će saznati nešto novo o čemu mu zapovjednik još nije govorio.
Brkati saper nabrao je čelo, trljao obrijanu glavu ispod kape i pomagao svom vozaču koji je bio zakopan naglavce ispod haube francuskog automobila, koji je vrlo podsjećao na modernu "štrucu" s karoserijom, samo što se hauba otvarala sprijeda. , a ne u kabini. Brko je s nevjericom gledao predradnika koji se približavao. Pojava vojnih vlasti, čak i ako nisu tako visokog čina kao što je narednik, može se pretvoriti u nevolju u bilo kojem trenutku.
Mityai je prišao, izvijajući prsa poput kotača, poput zlatooke zmaje pred patkom.
- Zdravo Slaveni! – veselo je uzviknuo. - Zašto si slomljen?
- Razumijete li se vi, bojniče, nešto o automobilima?
- Ne! Ovo sam samo ja da nastavim razgovor. Odakle ćeš biti? Ima li Arhangelskih?
- Gdje je?
- Eh! Mrak,” Mityai je mahnuo rukom prema saperu i prilično osjetljivo pljesnuo nagnutog vozača po leđima. - Jeste li brat?
Mali brat se uspravio i pljusnuo Mitju po licu, a pokazalo se da uopće nije bio muškarac, nego djevojčica s licem umrljanim lož uljem u kombinezonu s tenkom koji mu je očito nedostajao. "Zbunjenost", pomisli Mityai. "Kakva sramota!"
Saper je tako glasno zanjištao da se činilo da će staklo zaostalo od bombardiranja izletjeti. Vojnici su se smijući se okrenuli i pridružili. Minutu kasnije svi okolo su se smijali dok nisu pali.
- Ne puštaj ruke, lebdi! – uzviknula je ogorčena djevojka-vozač. - Nisam ja nekakav tip. Oh! Druže naredniče! Oprostite molim vas. Nisam li te previše povrijedio?
Saper je opet prasnuo u smijeh. Mityai ga je strogo pogledao, počešao se po opečenom obrazu i nasmiješio se.
- Da, ne, sestro. žao ti je Uzeo sam te za tipa.
- Ja isto. Oh! Opet je rekla krivu stvar.
Djevojka se nasmijala, pokazujući jamicu na obrazu, i ponovno posegnula ispod kapuljače. Mityai je odmahnuo glavom i vratio se svojim ljudima.
Brusnikinovi izviđači okupili su se oko džipa i nešto žustro raspravljali. Začulo se smijuljenje s njihove strane. Jeste li stvarno vidjeli kako je njihov predradnik bankrotirao? Samo ovo nije bilo dovoljno na kraju rata, nego takav neuspjeh - mogao si izgorjeti od srama. Po prvi put u životu želio je izgledati kao tip koji nosi košulju i na tebi. Uostalom, nikad se prije nije ni na koji način pokušavao istaknuti. Da! Zbunjenost.
- Zašto pokazuješ zube? – strogo je upitao borce.
"Da", odgovorio je jedan od njih, namigujući ostalima. - Mikola, bae, zamijenio si djevojčicu s dječakom. Čini li greške? A glavni narednik?
"Da, braćo, nije ispalo lijepo", nije mogao odoljeti Mityai i nasmiješio se.
- Zavrti malo! – prasnuo je borac. - Njenu čistokrvnu jakovu Sivku-Burku potapšali su po zadnjici, a začulo se i “hvala tata!” ne kazawa. Tilku nije bilo briga za tipa. Ne, predradniče, tse ne tsikavo bulo.
Vojnici su se nasmijali. U tom trenutku kapetan, koji se pojavio na širokom trijemu, izdaleka je nešto viknuo i mahnuo rukom, pozivajući Mitju da mu priđe. Brusnikinu je bilo drago što ima priliku brzo se povući.
Kapetan Sorin je čovjek kojem je na licu uvijek ispisano sve o čemu razmišlja. Mityai nije mogao shvatiti kako je dospio u obavještajnu službu, ako je on sam bio kao otvorena knjiga za borce. I ovoga puta po Sorinu se dalo naslutiti da se sprema nešto ozbiljno.
"Brusnikine", rekao je kapetan namršteno. - Gradimo naše. Sada će saperi početi čistiti mine iz galerije, a vi ćete pratiti mine, nagazne mine i sve što se ovdje nađe u automobilima izvan grada i tamo ih uništavati. Možeš li zamisliti? Toliko je slika pohranjeno u podrumima galerije, ali kada su nacisti otišli, sve su minirali. Ima takvih platna! Rembrandt, Rubens, Durer, Bosch. Oni nemaju cijenu. Ti gadovi! Ništa nije sveto. Barem ne seru u vlastitoj kući. Pa ne. Za koga se skupljaju sve te slike? Za svoj narod, za Nijemce. A oni... Gadovi.
- Dakle, koliko sam shvatio, moramo samo pratiti automobile? Idemo, druže kapetane.
- Vaš osobni zadatak, naredniče, bit će biti na mjestu uništavanja eksploziva.
- Što?
- Eksploziv. Ovdje ću raditi sa saperima.
- Vidim. Pa sam otišao graditi.
- Hajdemo. Odmah dolazim. Rasporedite sve po automobilima. Koristite i naš kamion.
- Jedi.

Automobili su hodali s razmakom od pola sata, četrdeset minuta pet sati. Još malo i smračit će se. Njemačka nije područje Bijelog mora. Ovdje ranije pada mrak. Ali tok još uvijek neće presušiti.
Dvojica sapera završila su s petljanjem oko sljedeće hrpe mina koju su trebale uništiti i pripremali su je za eksploziju; od prethodnih je ostao samo golemi krater i krhotine razbacane kilometar i pol od epicentra. Sami saperi i Mityai skrivali su se tijekom eksplozija u bivšoj njemačkoj zemunici, koja je bila izgrađena vrlo pouzdano. Čak su i sjedala osigurana. Uništavanje streljiva izvršeno je na fašističkom aerodromu nedaleko od Dresdena između uzletno-sletne i rulne staze.
Saperi su skočili u rov i provukli se kroz čelična vrata bunkera.
- Uf! - rekao je jedan od njih. – Malo sam umoran danas. Jeste li vi Selantij?
"I da," promrmljao je drugi. “Svi su već otišli kući, a mi smo još uvijek ovdje i prolazimo kroz ovu prokletu glupost.” Što će nam to? A u regiji Orjol trenutno imamo najbolju sezonu košenja sijena. Trava! Mm! Ne kao ovdje. I slavuji.
- Da, slavuji! – uzviknuo je prvi završivši namotavanje žice do eksplozivnog stroja. - Pa to je to. Spreman sam.
"Pa, spreman sam, samo naprijed", promrmlja drugi i pogleda u brazdu. - Hajdemo! Zavrti dinamo! Njihova majka nije impresionirana.
Prvi je odvrnuo ručku i pritisnuo polugu. Zemlja se tresla i jecala. Vatreni čir na njezinu tijelu nabubrio je i prsnuo, oslobađajući razornu energiju. Grudve zemlje, kamenje i krhotine letjele su na sve strane. Vatrena kugla poletjela je u zrak. Krik ogorčenja divljeg boga vatre, zaboravljenog i nepoštivanog od ljudi, projurio je u uši, i to takav krik da je u trenutku bilo vrijeme da puknu bubnjići. Saper se nasmijao. On već zna da su šale s tim bogom loše, a samo on, saper, u ovom trenutku zna kako se nositi s tim ponosnim čovjekom.
Dmitrij Brusnikin je odmahnuo glavom, odagnavši ostatke opsesije inspirirane eksplozijom, kimnuo saperima, rekavši, bravo, i iskočio u susret novoj seriji ponuda zastrašujućem bogu.
Iskočivši iz rova, ukočio se. Stotinjak metara od bunkera bio je parkiran auto. Isti onaj francuski čiji je vozač bila djevojka. Gorjela je tenda na autu. Navodno je stigla u trenutku eksplozije. Ali unutra ima municije.
- Tvoja majka, curo! - zalajao je Mityai i otrčao do auta, osjećajući kako mu se kosa miče ispod kape.
Slabašno se pomaknula kad je dotrčao do auta i otvorio vrata. Djevojčica je ležala na sjedalu: oči su joj bile zatvorene, krv joj je tekla iz ušiju i kuta usta. Dmitrij ju je zgrabio i povukao prema sebi, potpuno svjestan da bi dodatni trenutak odgode doveo do neizbježne smrti. Desna noga, obuvena u vojničku čizmu od cerade, zapela je za pedalu. Povukao je polako, ali jače, čizma mu je skliznula s noge i ostala ispod volana. Brusnikin je zabacio svoje slabovoljno, djevojački lagano tijelo preko ramena i potrčao u bunker.
U tom trenutku iz rova ​​su pogledali saperi. Lica boraca su se razvukla, oči su im iskočile iz duplji. Odmah su procijenili situaciju i mahali rukama, kao da bi to moglo ubrzati njegov trk, i vikali.
Bio je već na dva koraka od rova ​​kad ga je nešto luđačkom snagom gurnulo u leđa. A onda je nastala tišina.

Mityai je došao k sebi u bolničkom krevetu.
Bijeli zidovi, zavjese s malim plavim cvjetićima na blago otvorenim prozorima iz kojih je unutra lijeno strujao gusti miris jorgovana. Sunce je pokušavalo proviriti kroz gusto, bujno lišće da vidi što se događa u tvojoj sobi. Negdje kraj prozora, opkoračivši zgodnu granu, zapjevala je neka ptičica govoreći cijelom svijetu da se probudio.
Prvo što mi je palo na pamet: "Živ!" Živ Boli me samo ova ista glava, i boli me lijevo rame.
Mityai je ustao i pogledao se. Je li sve netaknuto? Svi. Ruke i noge su na mjestu. Pomaknuo je prste. Oni rade. Lijeva ruka zavojiti i fiksirati udlagom s naglaskom. Ove riječi - longeta - sjetio se kad je zadnji put bio u bolnici. Samo što tada nije bilo bijelih zidova i zavjesa. A sad... Zavoji su mi na glavi. U glavi mi se lagano vrti. Ali to nije ništa. Ali toliko sam htjela nešto sitno da mi se činilo da će mi želudac puknuti.
Brusnikin spusti noge na pod i opet se ugodno iznenadi: kraj kreveta su bile papuče. Nije novo, ali vrlo čisto. Na noćnom ormariću nalazio se bokal s vodom i dvije čaše. Na kraju kreveta nalazio se stolac na kojemu je poslovno bio položen bolnički ogrtač. Pogledao je svoje donje rublje i uzdahnuo. Da! Ne možeš u donjem rublju plašiti sestre.
"Zašto imam toliku čast?" - zapitao se. - “I soba je svijetla, i ogrtač, i, eto, dekanter.”
Ponovno je pogledao oko sebe; u sobi su bila samo tri kreveta. Na jednom je očito netko ležao, iako je upravo negdje izašao, a treći je bio prazan.
Mityai je ustao, teturajući, i pokušao obući ogrtač. Ispostavilo se da to nije tako lako učiniti - udlaga se ispriječila na putu. Nekako sam uspio. Mjehur mu je već prsnuo pa je, unatoč vrtoglavici, požurio izaći iz sobe.
Dugi hodnik. Ispred je stol glavne sestre. Na prozorima stoje ranjenici i nešto razgovaraju. Hodnikom šeta skupina liječnika i medicinskih sestara. Ugledavši Brusnikina, jedna od bolničarki požuri k njemu.
- Kamo idete, druže poručniče? Trebate leći. Trenutno ste na mirovanju.
- Da, sestrice, htio bih ići na WC. Nema spasa, kako želim.
- Dakle, druže poručniče, imate posudu ispod kreveta. Prerano ti je za hodanje.
- Kakav sam ja poručnik? Ja sam glavni narednik, sestrice. Zbunjujete... Moram ići na WC.
- Pa, dobro, druže poručniče, ja ću vas otpratiti. Samo budi oprezan, molim te.
- Dobro napravljeno! – Dmitrij je već počeo da negoduje, oslanjajući se na sestrino krhko rame. - Nisam poručnik. Ja sam glavni narednik. Narednik major Brusnikin. Sto druga pukovnija. Prvi bjeloruski front.
"Bio je narednik", čuo je strog glas i okrenuo se. Pred njim je stajao vojni liječnik. – Bio sam narednik, a postao sam poručnik. Dakle, poručniče, naviknite se. Kamo ćeš, sestro?
"Traži da ide na WC", zakriještala je.
- Pa, skupi to. Budući da junak želi. I dali su ti titulu dok si ležao u nesvijesti. Vaše kolege su stigli. Dobro, idi, inače ćeš puknuti.
Vojni liječnik se nasmiješio i krenuo dalje.

Vrijeme je sporo prolazilo. Od kaše do kaše, šalili su se u bolnici. dosadno. Miran. Mirno. Nema svađa za tebe. Nema granatiranja za vas. I vrijeme se pogoršalo. Nebo se plavilo svaki dan od obzora do obzora. Rijetki lijeni oblaci gmizali su po bolnici i negdje nestajali, ne ostavljajući uspomene za sobom.
Mityai je već počeo izlaziti na zrak. Teturajući, lutao je sa svojim cimerom, topničkim kapetanom, čavrljajući o ničemu i svačemu: o pobjedi, o ratu, o domu, o vremenu. Istina, najviše je pričao kapetan, kao da tijekom cijelog rata nije imao vremena za razmjenu riječi. Ispostavilo se da je kapetan bio filolog iz Moskve. Jako mu se sviđao Mityajev pomeranski dijalekt i s vremena na vrijeme je pitao kako ova ili ona riječ ili izraz zvuči u Arkhangelsku. Mityai se neprestano pitao zašto su kapetanu potrebni prilozi. Objasnio je da će se vratiti kući i ponovno učiti filologiju. Neće svatko moći stalno nositi naramenice. Mityai se namrštio i pomislio kako nije dobro baviti se svakakvim glupostima dok je zemlja u ruševinama. Državu će morati iznova graditi. Ali nije ništa rekao naglas - nije izašao raspravljati s kapetanom o svom činu. Rat me naučio disciplini. Sam Mityai još se nije navikao na čin poručnika.
Više ga je brinulo što od Manečke već mjesec dana nema pisama. Cijelo vrijeme rata redovito mu je pisala, izvještavajući o jednostavnom životu medicinske sestre u poljskoj bolnici, a često je u pismima čitao ono što je i sam vidio oko sebe. Odgovarao je redovito, iako je pisao kratko, sve vijesti obično stanu na pola stranice. Pisma su ga nalazila po cijeloj fronti, gdje god je bio. Ali sada ne dolaze. Je li Manechka stvarno našla nekog drugog? I što? U ratu se to stalno događa. Bolje je to znati nego znati da je umrla.
Park oko bolnice pedantno je očišćen u njemačkom stilu. Nije bilo suhih grančica i grana koje je vjetar odlomio, nije bilo odbačenih papirića ili boca koje su mučile oči. Glatke, kao po niti, staze posute sitnim šljunkom ili mrvicama od opeke, okrečena debla lipa i brijestova ispreplićući krošnje visoko iznad glave, uredne klupe obojene svijetlozelenom bojom čekaju ljude koji šetaju stazama. Tu i tamo rekonvalescenti su tumarali tim sjenovitim uličicama, važno povlačeći cigarete i zarobljene cigarete, neki su sjedili na klupama i uživali u poslijeratnoj tišini.
Tijekom jedne od tih šetnji ugledao je Mariju.
Sjedila je na klupi držeći knjigu u desnoj ruci. Lijevi rukav bolničkog ogrtača bio je prazan. Nekooperativno uvijanje kovrčava kosa lijeva sljepoočnica pokušavala joj je kliznuti u oči, Maria je morala neprestano okretati knjigu i ravnati je, dok se lijevo rame s batrljkom trzalo i poskakivalo. Maša se trgnula, ugrizla za usnu, ponovno okrenula knjigu i nastavila čitati.
Dmitrij se ukočio u mjestu. Ni naprijed ni nazad. Evo je pred njim, tri koraka dalje. Živ. Nisam ga prevarila. Samo nisam htio natjerati njegovu budalu da pati s osobom s invaliditetom, nisam želio biti teret zdravoj, punopravnoj osobi. Marija. Manečka.
Zakoračio je prema njoj i ona je, primijetivši pokret, podigla glavu. Ponosno lice. Ovaj se neće pokloniti. I oči! Nije ih se mogao zasititi. Ogroman, dug do pola lica.
Marija je odjednom pocrvenjela i okrenula se, a on je pojurio k njoj, zgrabio je u naručje i pritisnuo uza se.
- Maša! Mašenjka!
Knjiga je odletjela na šljunak, lagani povjetarac počeo je lepršati stranicama, praveći se da ne vidi ljude u blizini.
- Maša! Manečka! Zašto mi nisi pisao?
Ona je plakala. I on je to učinio, ali je nije htio pustiti.
- Manechka, draga! Čekala sam i čekala. Obećao si da ćeš mi pisati i to si i učinio. A onda je stala.
- Nisam mogao.
- Vidim. Razumijem. Moj Mali čovječe... Kako si mogao pomisliti da mi takav ne trebaš?
- Je li stvarno potrebno?
- Treba mi, glupane. Naravno da je potrebno.
Kapetan se, očito osjećajući da će im samo smetati, vratio u zgradu bolnice, okrenuvši se nekoliko puta.
- Dimka!
- Manečka!
- Slatko!..
- Moj…

Bolničke vlasti potpisale su ih upravo u bolnici, svečano darujući mladencima bocu alkohola i buket jorgovana. Kapetan topnika je upravo toga dana otpušten, pa je i on došao na svečanost i čestitao mladima, obvezavši ih obećanjem da će ga posjetiti po povratku u SSSR. Na rastanku im je poklonio malu bočicu francuskog parfema. Maria je bila jako sretna zbog duhova, a Mityai se nasmijao i odmahnuo glavom, govoreći zašto su žene tako pohlepne za ovim.
Došle su i Mityaijeve kolege, ali bez kapetana Sorina. Sorin je umro istog dana kad je Brusnikin ranjen. U podrumu je vidio neku vrlo lijepu sliku, ali nije mogao odoljeti i uzeo ju je. U eksploziji su poginula još dva sapera. Suborci su poručniku Brusnikinu uručili Orden borbene crvene zastave i izvijestili da se cijela pukovnija šalje u domovinu. Vlakovi se već krcaju.

Dva mjeseca kasnije, Mityai i Manyasha hodali su ovom cestom do farme. Obojica su na leđima imali vojnu teretnu torbu i neodoljiv teret sjećanja na rat i život pred njima.

Postojao je još jedan put do farme. Široka, popločana. Autobusi, teški traktori, popularno zvani “kamioni za duge relacije”, i automobili koji su jurili naokolo, natječući se s vjetrom, neprestano su se vozili naprijed-nazad po njemu. Ova cesta je izgrađena prije dvadesetak godina. Ruta je prolazila kilometar od farme. Bučan, nemiran. A zemljano skretanje vodi do farme Brusniki. Ali ovom cestom do sela treba šest kilometara duže, pa su seljaci često koristili starim putem.
U blizini polja stari put nije krivudao, ležao je gotovo vodoravno, ispružen, s obje strane nije bio stisnut šumom, ali to ga nije činilo manje neravnim i izrovanim, čak i unatoč činjenici da je povremeno bio nasut novo tlo i pročišćeno grederima i valjcima.
Ovaj čudni fenomen su sjeverna polja. Svakog proljeća i jeseni zemlja istisne kamenje na površinu. Odakle dolaze? Žetva je smiješna: zob, ječam, grašak, lucerna. Ponekad posade krumpire, ali izađu smrznuti, vodenasti i slatkastog okusa, i to ne svake godine, ali koliko god uklanjali koštice, slijedeće godine opet će izaći i umiješati se u traktore svojim plugovima, drljačama, sijačicama i kultivatorima.
Selo je počinjalo silosom iz kojeg miris trulog uskladištenog bilja nije nestajao ni kad bi ga ispraznili, otvorili i isprali šmrkovima i kišama. Sada je jama ponovno bila napunjena silažom i čekala je zimu da nahrani stoku vitaminima i proteinima pohranjenim u lucerni.
Zorka je, osjetivši miris biljnih rezervi, podigla glavu, zavrtjela rogovima i molećivo zamukala, usporavajući korak.
- Pa kolera! – Mityai je povukao uže. - Nema smisla jesti ovdje. Dovest ću te na farmu, tamo ćeš barem zapeti, ako ti dopuste, naravno.
Ali Zorka je stajala ukorijenjena. Djed je opet povukao, ali je ona samo zavrtjela glavom pokušavajući baciti uže s rogova. Starac uzdahne, protrlja donji dio leđa i priđe kravi. Prekriven pocrnjelim pukotinama i žuljevima, dlan je ležao na životinjinoj prameni, nježno hodao po vratu do grebena, a zatim počešao čelo u obliku zvijezde.
- Pa, što radiš, djevojko? Zašto si tvrdoglav? Ne vodim te u klaonicu, čaj, nego u kolektivnu farmu. Ti, budalo, daj mlijeko redovito i u izobilju, pa ti tamo nitko ništa neće učiniti, nego će te samo nahraniti i izvesti u šetnju. Dobro? Razumiješ, glupane. prestar sam. Ja ću umrijeti, tko će ti dati sijena? Nema manechke. Naša Manechka je umrla. Ti i ja smo siročad. E-he-he! Pod Manechkom smo se i ti i ja dobro zabavili. A sad... Samo tako. Smiluj se na mene, starca, budalo. Ja mislim: odvesti te u kolhoz da ne umreš u štali ako ja umrem. odvest ću te kući. I tamo ću doći, leći i, ako Bog da, onda ću umrijeti.
Suza se skotrlja niz obraz djeda Mitje. Čudno. Odakle je došla? Mislio je da je izvor već presušio. Ah, ne! Jedna je suza ipak odnekud potekla. A to je još više ogorčilo djeda Mityaija.
- Joj, Zorka! Nema više naše Manečke. Pa, kako ti i ja možemo živjeti bez nje? Nema šanse. Svejedno ću umrijeti. Da, i prilično sam umoran. Izgledam kao da imam ruke i cijela sam, ali bez nje kao da sam bez ruku. A Manečka, iako je imala samo jednu ruku, vodila je cijelo kućanstvo i rađala djecu, ali ih je odgajala.

djeca. Prvorođeni Egorka rođen je pod njegovim ocem. Ali Allochka je došla poslije, ali još uvijek s majkom, s Annom.
Odmah sam se zaljubio u svoju majku Mariju. Sažalijevala ju je u svakoj prilici i opuštala je govoreći da joj je teško biti bogalja i bez ruke. A Marija je iz prirodnog ponosa i tvrdoglavosti naučila kuhati jednom rukom, prati rublje, pa čak je počela i sama peći kruh u svojoj kući, samo da ne čuje svekrvu kako jadikuje. Ponos. Nije voljela da je sažalijevaju.
A svekar Vasilij, naprotiv, prekorio je Mitju, rekavši, zašto nisi uzeo zdravu? "Rat je gotov", rekao je. “Unakazio sam muškarce.” Skokma udovice, djevojke gladne muškaraca, u najgorem slučaju mogao je uzeti zgaženog, ali zdravog. Da, čak i s tuđom djecom. I doveli ste bogalja. Ti si budala, Mitri.” Vasilij je na svakom koraku, riječju i djelom, predbacivao i bockao Manečku, a kad je bio posebno ljut, grdio je bezruku ženu.
Ali onda se rodio Egorka i Vasilij je omekšao. Roditelji nisu dobivali vijesti od starije djece Sashe i Panechke još od prijeratnih vremena.Grusha i njezin muž, koji se vratio iz rata kao invalid bez jednog plućnog krila, običavali su posjećivati ​​farmu, samo su njezina djeca čak umrla od neke nesreće prije rata, a drugih nije bilo. Anna je rekla da je neki stari karelijski duh došao u selo i izazvao pošast nepoštovanja. Bilo to istina ili ne, tko zna, te je godine zapravo umrlo puno djece.
A ovdje Egorka Mitriev maše svojim bucmastim ručicama, udara nogama, guguće nešto, brblja po svome. I nije apsolutno ništa što je od vojnika bez ruku - pogledajte te oči, a glas mu zvoni. Djed Vasilij svake je slobodne minute prilazio klimavoj zemlji, divio joj se i pokušavao pronaći neku generičku sličnost. I počeo sam se mnogo toplije i iskrenije odnositi prema Mariji. A čini se da je čak i prestao piti.
Vasilij je čekao da njegov unuk prohoda sam, bez podupiranja ruku, i umro je tjedan dana kasnije.
I mjesec dana kasnije, stigao je telegram od Saške u kojem je pisalo, dobrodošli u posjet svojoj ženi. I stigao je.
Iz moskovskog vlaka na peron izlazi građanin u jakni, bijelom filcanom šeširu, cipelama izglancanim do oči da ga bole i trbuhom. Sa stepenice skida dva ogromna nova sjajna kovčega, veliku putnu torbu i kutiju vezanu konopcima, a zatim svoju tamnokosu ženu i troje djece. I dok se okretao da pozdravi Mitra, ukočio se s nogom podignutom iznad platforme - na prsima mu je toliko ordena i medalja da jedva stanu, a povrh svega gore na suncu. Zlatna zvijezda Heroj Sovjetskog Saveza.
“Ovo sam dobio za Kursk”, gurnuo je prst u prsa Alexander, koji je bio prilično pripit od puta i nakon kupanja. – Ovo je za Dnjepar, ovo je za Vislu, ovo je za Varšavu... Ma, ima ih još svakakvih... A dobio je “heroja” što je prvi utjerao tenk u Berlin. Eh! Oprosti što kasnim. Tata bi bio sretan. Kako je umro? Jeste li patili?
"Da, ne", odgovorio je Mityai. - Navečer sam legao, zaspao i nisam se probudio. I nije se činilo da je bolestan i prestao je piti. Njegova majka kaže da je, dok je trajao rat, stalno kucao u vojni ured, govoreći, ja imam ratno iskustvo, uzmi ga. Pa ga nisu uzeli. Cijeli rat nije popio ni čašu, ali kad sam se vratio, opet je počeo piti.
Saška, sada Aleksandar Vasiljevič, još prije rata, ispostavilo se, školovao se za agronoma, a zatim je postao predsjednik kolektivne farme u Turkmenistanu. Uzgajao je pamuk i druge usjeve. Uzbekistanka Nafisat, vrlo tiha i ljubazna žena s ogromnim očima crnim poput južne noći, radila je ondje kao računovođa na kolektivnoj farmi za uzgoj pamuka.
Na farmi su ostali dva tjedna i otišli do kraja života.
Tada se rodila Allochka. Mitjinoj sreći nije bilo kraja. Djevojčica je svakim danom sve više ličila na majku, moglo bi se reći, odrastala je kao potpuna manja kopija Marije. Oči, hod, navike - u svakoj gesti i dahu vidio je svoju ženu.
Stigla je 1956. godina. I odjednom je stigla razglednica iz okolice Lenjingrada. Praskovya se udala drugi put i živi na Karelskoj prevlaci u Roščinu. Poziva sve u posjet. Ali došli smo do nje, već u šezdeset i drugoj.

Približavajući se otvorenim vratima zgrade stočne farme, djed Mityai iznenada je stao, osvrćući se oko sebe. Zorka ga je zamišljeno pogledala svojim ljubičastim okom, rekavši, dobro, neka samo stojimo, ja sam gladna.
Mužnja je odavno završila, a sada je jedino što je zveckalo na farmi bila pokretna traka koja je čistila gnoj iz boksova. Traktor s otvorenim vratima kabine projurio je kraj njega, zveckajući i kihnuvši. Za volanom je sjedio mlad, čupav tip u otvorenoj vojnoj bundi, umrljanoj uljem i dizel gorivom. mlada. Mladima je svejedno, samo da imaju veću brzinu. Gdje žure? Imaju cijeli život pred sobom, a oni...
Starac je počešao Zorku po čelu, na što je ona odgovorila dugim, negodujućim mukanjem.
"Sad, budalo", promrmlja djed Mityai. - Čekaj samo malo. Sada ćemo pronaći Andreevnu i naći ćemo ti posao.
Zorka je uporno odmahivala glavom i opet pozivajuće zastenjala.
Prošla je kaubojka, niska rasta, u trenirci prebačenoj preko sive halje nagrizene izbjeljivačem i u ogromnim lijevanim čizmama.
"Kćeri", obratio joj se djed Mityai. - Kćeri, reci mi gdje da nađem Andrejevnu.
"Tko, dovraga, zna", odmahnula je žena zadimljenim, promuklim glasom. “Od jutra trčim ovuda kao oparen, a sad... Možda je otišla na ploču.” Što će ti to, stari?
- Da to je to. Doveo je kravu. Ne znam kome da ga dam.
- Pa pitaj predradnika. Vau! Vidite li kolica koja se istovaruju u rađaonici? Potražite ga tamo.
- Ovdje je stroj parkiran s krmnom smjesom?
- Da! Zašto si dovraga doveo kravu? Zar ovdje nema dovoljno ljudi?
"Hvala ti, kćeri", okrenuo se i otišao u naznačenom smjeru, ne odgovorivši na pitanje.
- Kakav ekscentričan čovjek! – nacerila se za njim.
Kad je već bio u blizini staje za telad, sustigao ga je UAZ. Iz otvorenih vrata nagnula se žena.
"Ujak Mitja", viknula je, pokušavajući zaustaviti tutnjavu pokretne trake. - Zašto si ovdje?
- A! Zdravo, Andreevna. Ja samo dolazim k tebi.
- Što drugo? – skočila je sa stepenice. - Zašto ste ti i krava? Serjoža, ti idi u garažu. Doći ću sam. Oh! Nemam više snage. Idemo, čika Mitja. Pa vidi što idioti rade!
Starac je tepao za njom, potezao uže, što je Zorku već činilo nervoznom. Žena je hodala širokim, majstorskim koracima, dobacivajući naredbe podređenima koji su se dizali uz ruku dok je hodala.
- Semagin! Semagin, ti prokleta ušjo! Što radiš, ha? Hajde, brzo pokupi torbu. Ovo je krmna smjesa, a ne nekakve krpe. Ako se smoči, hoćeš li ga pojesti? To isto vrijedi i za telad u rodilištu. Prokleti pijanci! Piju cijeli dan. Borisov. Dođi ovamo, ljepotice moj. Gdje si bio jučer? Zašto gledaš u stranu? Nisam ti ja svekrva. Objašnjenje će biti na mom stolu prije ručka. Ako to ne učini, smatrajte ga otpuštenim. I reci svom prijatelju. Mom prijatelju po piću. Oh! Ne pričaj mi bajke, čaj, ne živiš u Americi, nego u susjednoj kući. Možeš li zamisliti, čika Mitja, ovaj zgodni momak se prijavio dok svinja prekjučer nije zacvilila i nije se pojavila na poslu. I njegov prijatelj također. Staljin nije na tebi. Galina, je li auto bio iz Belomorska? Jesu li te pustili nazad? OK onda. Glavno da im vozač potpiše. Dakle, što imaš, čika Mitja?
"Da, ja..." počeo je djed Mityai, ali se zagrcnuo u knedli koja mu se otkotrljala do grla. Progutao je tugu, formalno se nakašljao, skupljajući snagu, i nastavio. “Želim svoju Zorku smjestiti na farmu.” Hoćete li pomoći? Ona je tiha prema meni. Redovito daje mlijeko. A ja ću baciti malo sijena u kolektivnu farmu ako pošaljete traktor.
- Što radiš, ujače Mitja? – sumnjičavo ga je gledao voditelj farme. "Upravo si trebao umrijeti, pa ti sada ne treba krava?"
- Pa... Umiranje nije umiranje, ali zdravlje ti nije isto. I kako da sad sama dobijem toliko mlijeka?
Starac je uzdahnuo i raširio ruke:
- Dok je Manyushka bila živa, trebala joj je krava. Ali sada nema potrebe za mlijekom, a šteta ga je koristiti za meso. U gradu su mi sva djeca i unuci. Trebam li puno sama? Pa kako? Hoćeš li pomoći ili ne? Ili da odem do predsjednika?
- Ohohonyushki! – uzdahne Andrejevna, hvatajući Zorkin povodac. - Da, uzet ću. Što je tamo? Nije li ona bolesna s tobom? Ne? Aj! Dođi! Pošaljite sve veterinaru. Neka gleda. Borisov! Dođi ovamo, ti si naš biljeg. Sada odvedite Zorku veterinaru. Nije me briga za njihov ručak. Rekla je voditi, pa voditi. I ne diši svoja isparenja na mene. Idi kome ti ja kažem.
Borisov je, njišući se s jedne na drugu stranu, poveo Zorku iza rodilišta u smjeru veterinarske bolnice. Djed Mityai je uzdahnuo i, ne skidajući pogled s krave koja je odlazila, rekao, progutavši još jednu knedlu u grlu:
- Hvala vam, Andreevna.
- Da, što je tamo? Sad će je izvagati. Sačekaj sat vremena, čika Mitja, onda ću ti napisati rad - ići ćeš do odbora, dobit ćeš novac.
- Kakav novac? – iznenadio se Brusnikin.
- Pa za tvoju kravu.
- Izvolite, Andreevna. Ne treba mi novac.
– Pa, nije potrebno. Pretpostavlja se...
"Ali ja kažem nemoj", starac je povisio glas. - Nema potrebe, to je sve.
- Što radiš, ujače Mitja? Jeste li postali bogati? Dodatni novac?
- Nije nepotrebno. Da, samo Zorka mi je kao član obitelji. razumiješ? Biste li prodali svoju Artemku? Ne. A ti mi nudiš novac. Osim toga, odakle mi novac? U lijesu ili što? Reći ću vam ovo: ne možete zgaziti sve žene, ne možete popiti svu votku i ne možete pokupiti sav novac. A ako je tako, onda ih nema smisla juriti. Nisam živio bogato i neću se obogatiti ni u starosti. Svi. Hvala vam, Andrejevna, što niste odbili. Samo mi dopustite da barem ponekad dođem k njoj i provjerim kako je.
“Što je to?” iznenađeno je odgovorio upravitelj farme. - Dođi.
Starac je uzdahnuo, oborio glavu i otegao natrag, žuljevitim dlanom opipavajući uspomenu na Zorkino uže. Andrejevna je neko vrijeme stajala, gledajući za djedom, a onda je slegnula ramenima i otišla svojim poslom. Samo iz nekog razloga riječi starca, kojega je poznavala od djetinjstva, nisu htjele izletjeti iz njezine glave.

Na mostu preko gada, djed Mityai je stao, naslonio se na ogradu i, sagnuvši se, pogledao svoj odraz u prozirnoj smećkastoj vodi.
Jednom je ovamo doveo svoju djecu Jegorka i Aločku, ispričao kako je djed Vasilij sagradio most za pješake, o selu, o pradjedu Jegoru, u čiju je čast sin dobio ime, i o pretku Epifanu Brusniku. Pričao je o blaženoj teti Duški, o ujaku Stepanu i njegovoj ženi Popovnoj, o ratu, o Manečki... o svemu.
Jegorka je pozorno slušao, nikad ga nije prekidao i postavljao pitanja samo kad je otac zašutio, prisjećajući se nečeg svog, neizrečenog. Allochka je više gledala svoj odraz u potoku, još uvijek iznenađena:
- Kako je - tu sam, a i tamo sam?
- Pa... I ti se ogledaš u zrcalu svoje majke. Ovdje u potoku je isti odraz kao u ogledalu. Samo je malo nakrivljen.
“Neću da bude krivo”, ogorčena je bila moja kći i šibnula vodu vrbovom grančicom. Odraz nije nikamo otišao. Tada se Allochka popela u očeve ruke i s njegove visine, ne, ne, i pogledala u vodu da vidi je li krivi odraz pobjegao ili nije.
Kad je moja kći išla u školu, svaki put kad bi prolazila kroz gaz, zastala bi i sanjala nešto na ovom mostu. I svaki put kad je Manechka, ne čekajući svoju kćer, išla sama upoznati Allochku, našla ju je ovdje, čak i zimi na hladnoći iznad zaleđenog potoka.
S Jegorom je bilo lakše. Odrastao je kao šutljiv dječak. Ne, nije zatvoren, već samodostatan. U djetinjstvu su ga najviše zanimali ribolov i knjige. Koliko je puta Dmitrij gunđao na njega što je čitao za stolom dok je jeo, u krevetu pod svijećom ili sa svjetiljkom pod pokrivačem, odnosio knjige, skrivao ih - ništa nije pomoglo. Međutim, Brusnikinu starijem bilo je drago saznati da su prve ozbiljne knjige njegova sina bile “Robinson Crusoe” i “Tri mušketira”.
I sin i kćer završili su školu s odličnim uspjehom. Naravno, nisu dobili zlatnu medalju ili srebrnu medalju - ne kapitalni čaj - ali im je ova potvrda bila dovoljna za upis na Petrozavodsko sveučilište. Yegor je, međutim, htio ići u Lenjingrad, ali Manechka to nije dopustila - kakve veze ima gdje dobiti znanje?
Sin je diplomirao i ipak otišao u Lenjingrad, i tamo se skrasio. Sada ima stan, auto i profesorsku vikendicu. Pa naravno! Sada je profesor. Živo. Već sam se dva puta udavala. Vau. Dvaput! A djed Mityai cijeli je život živio samo sa svojom jednom Manechkom, a o drugoj ženi nikada nije ni razmišljao.
Yegor i njegov najstariji sin od prve žene došli su na Manechkin sprovod. Antoša nije loš dečko, ali... Mitji se činio nekako stran, iako je nevjerojatno sličio ocu Vasiliju. Možda zato što sam odrastao sa strane. Ne ovdje na farmi.
Sin je pozvao sve sa sobom. Zvao je... Ali zašto?
Moja kći je sada otišla u inozemstvo. U Njemačku. Unuka se, vidite, udala za Nijemca. Istoj Njemačkoj koja je jednom uzela Manechku za ruku. Upravo onoj Njemačkoj koja je donijela toliko tuge i ne samo svojoj zemlji i svom narodu.
Uf! Oprosti mi Gospodine.
Yegor također odlazi u odmarališta i putuje u inozemstvo, ali nisu ni razmišljali o tome da postoje odmori, muzeji, plaže.
Ali on i Manechka nisu imali dovoljno vremena za sebe. Posao, djeca, domaćinstvo. Što o sebi? Važnije je bilo nešto drugo: kuća, djeca, kućanstvo. Možda nisu živjeli ispravno, ali nisu mogli drugačije.
Godine 1962. konačno smo otišli kod moje sestre Panechke u Roshchino, i tada smo se jedva spremili, skoro se posvađali, odlučivali kome ostaviti kućanstvo, skoro propustili vlak, skoro zaboravili kofer u vagonu, skoro nas udario električni vlak. A po dolasku pokazalo se da ih nema gdje smjestiti u kuću njihove sestre u ulici Verkhneye Roshchino, a ovoj kući su jednostavno bili potrebni popravci, a Panya ih je pozvao da posjete samo kako bi izvršili ovaj popravak. Onda je odmahnuo rukom - zašto da se uzalud vrijeđa, ipak je to njegova sestra, i to ne bilo koja, - progunđao je na zeta da ruke niču niotkuda, pa se popeo na krov promijeniti krov.
Nakon ovog odmora, zakleo sam se da neću ići nigdje s farme izvan Belomorska. Manechka je ipak otišla k kćeri na maturu u Petrozavodsk.
To je sve.

Evo zapleta.
Noge su mi umorne - užasno. Sjeo je na klupu, po navici iz unutrašnjeg džepa izvadio vrećicu s lulom i duhanom, ali nije zapalio cigaretu - nešto ga je tištalo u prsima, bio je zadihan kao parna lokomotiva. umoran. Grubim je dlanom pomilovao sjedalo koje je posivjelo od vremena i vremena.
“Netko se zavarava. Avon je tako taman u očima. Malo je rano. Ili će možda ipak pasti kiša? U REDU. Sada ću malo udahnuti i otići.”
S ariša je na puteljak doletjela pliska i, zureći u starca svojim malim očima kao perlama, mahala prugastim repom gore-dolje, kao da šalje pozdrave starom poznaniku. Pretrčala je stazu oko metar, picnula nešto u zahrđale borove iglice i, cvrkućući za pozdrav, odjurila.
Djed Mityai je uzdahnuo, ustao, pričekao da se njegovo umorno tijelo navikne na okomiti položaj i otišao.
Donji dio leđa danas je jako težak i ne savija se. Ne boli, ali se ne savija, kao da vam je netko zavezao pajser za leđa. I nešto nije u redu s mojim disanjem. Postao star. I jednom davno plesali smo i pjevali s Manechkom. Manechka je voljela pjevati. Kako počinje:

Zašto stojiš tu i njišeš se?
Tanak rowan,
Pognuvši glavu
Do samog početka...

Zdravom rukom podupire glavu i pjeva. Sa svakim stihom postaje sve glasnije i glasnije, toliko da reže do kostiju.

Kako bih volio rowan
Pomakni se do hrasta.
Tada to ne bih učinio
Savijte i slomite.

Da, sve su pjesme takve...
Rukom je pomilovao sivo deblo oskoruše koje je stajalo tik uz stazu. Rowan je zadrhtao i pao na starčevo rame smeđi list, kao da je dala mito, samo da je ne dira, da joj ne smeta. Glupo.

Kuća ga je gledala istim tužnim tamno sivim očima prozora s izrezbarenim trepavicama ploča, prijekoreći, kažu, ne možeš me ostaviti samu tako dugo. Pogledaj kako sam usamljen, a litica je sve bliže i bliže. Bojim se. A ti negdje hodaš.
Djed Mityai se naslonio na ugao kuće, ustao, došao do daha i krenuo prema ogradi koja je na nekim mjestima već visila nad liticom približavajući se poput agresora.
Stablo maline, koje je nekoć posadio Mityajev otac, odavno se uvuklo u ogradu i nemilosrdno je posječeno i premješteno na drugo mjesto, iza kupatila. Sama ograda više je puta bila preuređena, tako da je dvorište, gdje su nekada bili stolovi s klupama i samovarom, a djeca su se veselo brčkala, sada bilo usko - auto se nije zaustavljao.
Starac je pogledao preko stupova ograde. Visina litice nije velika - pet ili šest metara. Prije je bilo dublje. Još mi se vrtjelo u glavi. Odmaknuo se i ponovno se rukom naslonio na zid.
Htjela bih otići leći, ali nema vremena. Prije mraka moramo iz staje ukloniti i zadnji gnoj koji je ostao od Zorke. A onda je vrijeme za kuhanje večere. Ništa... Nekako...
Lopata se činila preteškom, a hrpa gnoja, odmah iza ugla staje, nedostižna. Znoj mi se slijevao u oči, srce samo što nije iskočilo iz grudi. I otkud, molim vas, taj nedostatak zraka? Drhtavim rukama pokupio je posljednji “kruh” i odvukao ga do izlaza.
Bio je udaljen oko dva metra od izlaska iz staje kad je iznenada začuo tresak, graju i jauk, sličan jauku ranjene životinje ili čovjeka. Ovakav tresak događa se kada padne stablo, slomljeno od starosti i mraza, a tutnjava je starca podsjetila na zveket gusjenica njemačkog tenka, eksplozije granata, rušenje planine i proljetni ledonos.
Djed Mityai je požurio prema izlazu, odbacivši lopatu s gnojem.
Prašina se kovitlala nad mjestom gdje je stajala kuća, kao da je vruć dan u stepi nakon prolaska stada. Nije bilo same kuće, samo hrpa balvana, dasaka i ostataka krovnog pusta koji su virili iza ruba litice. Ptice koje su se skrivale od jesenje mokve, uplašene bukom, kružile su nad ostacima brvnare urlajući na sve moguće načine.
Djed je došepao do ruba na ukočenim nogama.
Pauze više nije bilo. Bila je blaga padina, pregrađena, poput barikade, uništenom kućom. Krov s urušenim opečna cijev dimnjak je bio spljošten, raspadnut, kao nepročitana knjiga okrenuta naopako. Balvani kruništa, pocrnjeli od vremena i vremena, stršali su ispod krova na sve strane, poput slomljenih rebara divovske pretpovijesne životinje koja je probila prsa. Čudno, ali greben koji je napravio tata ostao je sačuvan i nije se ni savio, a jedan prozor je preživio i sada je gledao u oblačno nebo mutnim, ukočenim pogledom mrtvaca čije oči još nisu bile sklopljene.
Starac je pao na koljena, ne obraćajući pažnju na vlagu tla i otvorenu podstavljenu jaknu. Prošao je rukom kroz svoju sijedu, sada već rijetku kosu, kao da je htio skinuti šešir koji je ostao visjeti na čavlu u staji. Po drugi put danas potekoše mu suze iz očiju, izblijedjele kao zastor na suncu.
- Što je to? – promuklim glasom upita djed Mityai nekog nepoznatog. - Kako je to moguće? Što bismo sada trebali učiniti? Moj Mali čovječe, jesi li me stvarno ti taj koji me k sebi zove?
Ni sam nije primijetio da je gotovo sat vremena klečao nad ostacima kuće, kao nad pepelom nekog rođaka. Suze su odavno prestale teći, ali počela je padati kiša.
Starac je, stenjući, ustao, hladno slegnuo ramenima i otegao prema širom otvorenim vratima staje. Gotovo na samoj kapiji mokra, teška podstavljena jakna skliznula mu je s ramena i pala na tlo posuto sijenom i piljevinom i ostala u bezobličnoj hrpi. On to nije ni primijetio, kao što usput nije primijetio ni lopatu koja je ležala nasred staje, samo je zagrebao đonom svoje prokisle čizme po dršci i krenuo dalje.
Približavajući se zidu od balvana, djed Mityai je iz željezne štake zabijene u balvan izvukao namotaj kvalitetnog užeta od konoplje. Zatim je uzeo klimave ljestve od motki i prislonio ih na gredu na kojoj su od prošle godine visjele brezove metle pripremljene za kupanje. Zamahujući, ne obraćajući pažnju na artritis i bol u donjem dijelu leđa, pokušao je baciti kraj užeta na gredu - nije išlo. Pokušao je ponovno - konoplja opet nije dosegla gredu.
Kad se starac popeo na ljestve da priveže uže za gredu, prva se stepenica pod njegovom težinom uz tresak slomila, a on nekim čudom nije pao na pod, skliznuvši dolje. Ljutito je gurnuo ljestve koje su se s treskom srušile na pod.
Kod peći, koju je u mladosti sagradio pod poticajima i prijekorima svoga oca, da bi je grijao zimi, grijući stoku na hladnoći, stajao je drvena kutija. Izvana se Brusnikinu činilo dovoljno jakim da izdrži težinu starca, pa ga je djed odlučio koristiti kao oslonac. Starac ga je udario nogom, pokazalo se da je prazan i lagan, te je zazveckao po podu ostavljajući za sobom ogrebotine.
Gurnuvši kutiju na pravo mjesto, djed Mityai ponovno je podigao uže i pokušao se popeti više. Kutija se zaljuljala i pucketala pod nogama, a starac se ponovno spustio na pod.
Djed je promuklo uzdahnuo, obrisao znoj koji mu je izbio na oči i pogledao oko sebe. U blizini štale za siročad ugledao je malu klupu obojenu podom, na kojoj je i njegova majka muzla krave.
I odmah ispliva uspomena iz dalekog djetinjstva, kao sunce s onu stranu Onjega, udari poput biča po mojim napetim živcima...

Evo me već, derišta!.. - vikala je majka na Sanku i Mišku, mašući prstom za njima. Podrugljivo je skupila obrve i obrisala ruke o pregaču. Braća su hihoćući izjurila iz sobe, a sestra Panya je pokazala Mityayki svoj jezik, crn od jela borovnica. – Ne maltretiraj Mityayku. Još je mali. Dođi k meni, sine. Dat ću ti pitu. S brusnicama.
Mama ga je još vlažnim, mekim dlanom pogladila po glavi i sve su zamjerke iz djetinjstva odjednom nekamo odletjele, kao da ih je vjetar odnio.

"Mama", šapnuo je starac. - Oprosti mi, mama. Oprosti. Molim. Za sve.
Podigao je stolac i postavio ga na mjesto sanduka, zakoračio na njega i jedan kraj užeta, koji je već bio zavezan u omču, prebacio preko grede, a drugi kraj zavezao za prečku štale.
Djed Mityai ponovno uzdahne i zakorači na klupu. Prekriživši se na zamašan, nevješt način, stao je na prste, poravnao omču i zabio glavu u nju.
Na trenutak mu se učinilo da je negdje u blizini zaškripao automobilskim kočnicama, a potom su se zalupila vrata. “To je bila moja mašta”, pomislio je starac i zatvorio oči skupljajući hrabrost.
"Oprosti mi", šapnuo je. - Moja voljena Manechka, majka, tata. Moji stričevi sa svojim ženama: Fjodor i Agafja, Stepan i Marta; moja braća i sestre: Miška, Mila, Saška, Gruša i Praskovja, i moja blažena tetka Evdokija; moja djeca: Egoruška i Aločka, moji unuci... I oprosti Antoši. Oprosti, baka Nastasja. Oprosti i meni, djed Yegory. Oprostite mi svi. Molim. Nema potrebe da više ostajem ovdje. Nemam više ništa ovdje. Kuća i ta prokleta litica odnijela - gotovo je vrištao kidajući ligamente. - Oprostite mi svi. Molim Kristom Bogom. Oprosti…
Starac se ponovno prekrižio. Svi. Posljednja djela su učinjena, posljednje riječi su izrečene. Šteta što djeca i unuci nemaju što ostaviti u nasljeđe. Dobro. Noge su mi već umorne od stajanja na prstima. S Božjim blagoslovom…
- Djed! djed!
Što je to? Opet umišlja stvari?
Otvorio je oči. Na širom otvorenim vratima staje vidjela se silueta visokog, vitkog tipa.
Tko je to?
- Deda, nemoj!.. Molim te!..
- Tko je to?
- Ja sam Anton. Tvoj unuk. Egorov sin. Djede, nemoj... Molim te.
Srce mu je tuklo toliko da se činilo kao da će iskočiti, noge su mu bile ukočene - starac je sve to vrijeme stajao na vrhovima prstiju. Djed je drhtavim, neposlušnim rukama zbacio omču, skočio s klupe i tresnuo se na zemlju kao vreća. Grlo mi, kao da je maloprije bilo u petlji, zagušiše gorke suze. I počeo je glasno jecati.

Dođi k meni, živjet ćemo kao jedna obitelj. I ja sam Brusnikin. Također i vaš unuk. I došao sam da te odvedem kod sebe, i vidi, mislio si...
„Antoša“, rekao je djed Mityai napuklim, slomljenim glasom i pomilovao tipa po glavi, iznenađen što je u svom unuku vidio oca. - Unuk. Kako ću ići? Gdje ću živjeti? Imate li ondje kraljevski dvorac?
„Pa dvorac nije dvorac“, odgovorio je Anton, pružajući starcu bocu Spritea da barem smoči grlo, „Naći ćemo mjesto“. Uskoro se ženim. Već sam razgovarao sa svojom zaručnicom. Ona se slaže. Dakle, na vama je.
"Ne, Antosha", djed je odmahnuo glavom. - Ne želim biti parazit. Neće mi tuđi komad u grlo.
- Pa, gdje ćeš ti ovdje živjeti? Hoćeš li opet upasti u petlju? Ali nećeš biti džabedžija - dobivaš mirovinu, zar ne?
- Što je s farmom?
- Kakva farma? Hoćeš li čuvati ruševine? Nema životinja, nema vrta, a sada nema ni kuće. Pa izvukli smo dokumente ispod trupaca i bili su netaknuti. Idemo djede.
- Kako se zove vaša mlada? – upita djed.
Unuk se nasmiješio:
- Marija.
- Marija? – živnuo se starac.
- Pa da. Maša”, nastavio je unuk. – Znaš, djede, pala mi je na pamet jedna ideja.
"Marija", ponovi djed Mityai, kao da kuša riječ.
“Da, da, Marija...” Anton se udaljio od auta i raširio ruke u stranu, kao da pokušava obuhvatiti cijelu čistinu. - Dakle, evo ideje. Idemo na ovo mjesto nova kuća Sagradimo ga. Samo da ga pomaknemo malo u stranu... Pa, recimo to ovdje.
- Marija...
- Zemljište se i dalje vodi na vaše ime. Mjesta su ovdje prekrasna i osjećate se kao kod kuće. Doći ćemo ovdje na ljeto. Počinjemo graditi na proljeće. Što ti misliš, djede? Dobra ideja?
"Manechka", djed je ustao, nasmiješio se nečemu tajnom i pogledao unuka lukavim pogledom. - Pa pošto je Marija, onda idemo. Možda me neće izbaciti.

Pozdravljamo vas! Danas ćemo govoriti o kućama koje se nalaze na obroncima planina ili na strmim obalama rijeka. Sigurnost života u takvim vilama izravno će ovisiti o vještini arhitekta koji se mora pridržavati lokalnih standarda gradnje građevinski kodovi i sigurnosnim pravilima okoliš. Pogledajmo ove divne građevine.

1. Kuća na litici. Kuća na litici

Ova kuća je na obali Atlantik u kanadskoj pokrajini Nova Škotska. Njegova obloga od drva srebrnog cedra izgleda kao prirodni nastavak granitnih stijena, sive površine oceana i mutnog sjevernog neba. Da, i ona je savršena jednostavna forma zgrada izgleda kao reljefni element, kao stara ribarska koliba. Veliki prozori otkrivaju surovu ljepotu okolnog područja.

Čelični okvir koji stoji na posebnom betonskom temelju drži zgradu. Polovica kuće kao da lebdi u zraku – oslanja se samo na vrlo čvrste, ali naizgled nevidljive čelične grede. Čini se da ovaj jedinstveni dizajn "ignorira" gravitaciju. Prozori u dnevnoj sobi pružaju pun panoramski pogled, dok se iz gornje spavaće sobe možete diviti moći stijena.

Dizajn i raspored kuće pokazuju visok stupanj praktičnosti. Noseće konstrukcije dizajniran da izdrži vertikalna i horizontalna opterećenja. Čak iu onom dijelu kuće koji visi nad liticom, osjeća se snaga i pouzdanost. “Posadivši” dvorac na rub litice, arhitekt je pokazao bogato profesionalno iskustvo i istančan umjetnički ukus.

2. Ulaz. Zaljev

Ovaj ljetna kuća stoji na raskrižju livade i ruba šume nedaleko od washingtonskog Puget Sounda. Ležerna priroda zgrade naglašava duh avanture koji prožima cijeli projekt. Prilično skučena i mračna zgrada nalikuje na šikaru u šumi.

Ali kada uđete unutra, ispada da je kuća vrlo prostrana, a granica s prirodom potpuno se otapa zahvaljujući panoramski prozor, odakle se pruža prekrasan pogled na zaljev. Interijer kuće izgleda vrlo stilski i izražajno.

Igra tekstura - kombinacija neprozirnih i potpuno staklenih stijena - dala je kući jedinstvenu atmosferu. Ovdje se možete osjećati i zaštićeno i otvoreno prema svijetu u isto vrijeme.

Govoreći o otvorenosti, ne možete ne obratiti pozornost na raspored spavaće sobe - čak i ovdje možete osjetiti jedno s prirodom, samo trebate otvoriti vrata balkona. Arhitekti su postigli savršenu kombinaciju sigurnosti i estetike - balkon je ograđen pouzdanim, ali gotovo nevidljivim čeličnim ogradama, zbog čega djeluje potpuno otvoreno.

Arhitektonske tehnike kao što je uređenje vidikovca na ravnom krovu pomažu u postizanju iznimne privatnosti. Popnete li se gore, čini se kao da okolo nema znakova civilizacije, čak ni kuće ispod - samo nebo, krošnje drveća, plava površina zaljeva i šum vjetra.

3. Jezero. Iznad jezera

Ovaj projekt može promijeniti sve vaše ideje o arhitekturi. Da biste došli do ove kuće, morate putovati nekoliko kilometara i prevladati nekoliko prekretnica.

Nakon što prijeđete ovaj viseći most, naći ćete se na stazi koja će vas voditi niz padinu do jezera, iznad kojeg se nalazi nevjerojatna kuća ispod koje se nalazi kućica za čamce.

Kuća kao da lebdi iznad jezera. Ispod “živi” mali motorni čamac, a sama kuća, njegova drvene obloge a detalji interijera podsjećaju na barke – doduše ne na moderne, već na stare ribarske barke. Osjećaj sigurnog utočišta ovdje je iznenađujuće spojen s osjećajem otvorenosti.

Obratite pažnju na mali prozor na južnoj strani zgrade. U njemu se ugnijezdio neobičan metalni lampion samostalno napravljeno. Zamislite kakva se šarmantna svjetlost "prolijeva" iz njega u večernjim satima - kao da svjetionik osvjetljava put izgubljenim brodovima.

Osnova kuće je lagani i izdržljivi čelični okvir, koji izgleda elegantno na pozadini vodene površine. Prilikom gradnje ove kuće arhitekti su koristili iskustvo izgradnje dokova.

Ako preklopite ograde sa sjeverne strane ili Istočna strana kod kuće ćete dobiti improvizirani toranj za ronjenje. A kada se ograde podignu, zgrada je potpuno skrivena u granama drveća.

Ovo je prekrasno mjesto gdje se možete opustiti, plivati, pa čak i roniti. Kuća briše granice između formalnosti i ležernosti, između korisnosti i umjetnosti.

4. Zalazak sunca. Kuća u zalasku sunca

Ova kućica nalazi se na stjenovitoj obali Nove Škotske, gdje su se, prije nego što je uopće projektirana, budući vlasnici kuće često divili zalasku sunca.

Neobičan oblik zgrade osmišljen je kako bi se struktura prilagodila redovitom ciklusu odmrzavanja i smrzavanja leda u tom području. I naravno važna uloga Atlantske plime imale su ulogu u odabiru projekta - zato je kuća postavljena na stupove i okrenuta okomito na obalu.

Skromni valoviti sporedni kolosijek koji ukrašava kuću je izdržljiv i jak, što je vrlo važno u tako surovom okruženju.

Unutar zgrade, granice između zemlje, neba i mora su nevjerojatno zamagljene; čini se kao da ćemo uzletjeti iznad morskih valova.

Sjeverna i zapadna fasada potpuno se otvaraju prema Atlantiku, a istočna fasada pouzdano štiti stanovnike kuće od hladnog vjetra. Minimalistički interijer funkcionalno je učinkovit. Materijali korišteni za uređenje kuće kao da brišu granicu između obale i mora. Neutralni tonovi ističu boje okolnog područja - na primjer, promjenjive nijanse zalaska sunca ili tamno sivilo nadolazeće oluje.

Sjeverozapadni ugao kuće odsječen je u obliku poluotvorenog trijema. Iznad trijema, na drugom katu kuće, nalazi se dnevni boravak.

Noću kuća poput svjetionika osvjetljava okolinu. Arhitekti su kućicu pametno opremili velikim kliznim pločama kako bi staklene stijene bile zaštićene tijekom oluja. Stabilan dizajn čini zgradu otpornom na vremenske uvjete koji se brzo mijenjaju.

Nosive konstrukcije pouzdano izdržavaju jake vjetrove. Sustavi pričvršćivanja su jednostavni i jasni.

Kuća je postala sigurno utočište za svoje vlasnike, gdje su granice između kopna i mora nejasne.

Kuća na rubu zemlje više nije utopija. Novi dizajnerski projekt studija OPA smjestio je zgradu unutar planine - a za to arhitekti nisu morali izdubiti stijenu

Mnogi ljudi sanjaju o tome da se nasele na rubu zemlje: kuće na rubu litice pojavljuju se u drevnim legendama i modernim parabolama o bijegu od stvarnosti. Donedavno je romantičarima bilo teško ostvariti svoj san – kuće se jednostavno nisu gradile na liticama.

U međuvremenu, potražnja za osamljenim, ali modernim i udobnim stanovanjem natjerala je arhitekte da preispitaju svoj pristup projektiranju zgrada. Najnovija dostignuća svjetskih arhitektonskih studija potencijalnim pustinjacima nude dom za svačiji ukus: od naglašeno neugledne “kutije” na obali Sjevernog mora do luksuzne vile s višekatnim prozorom i bazenom na krovu.

Grčka: kameni bazen i betonsko korito

Casa Brutale je dizajnerski projekt za kuću u stijeni arhitektonskog studija Open Platform for Architecture (OPA). I naziv i sam koncept ove kuće očita su parafraza Casa Malaparte, ekstravagantne kuće talijanskog dramatičara i pisca Curzia Malaparte na litici otoka Capri. Izvorna kuća Izgrađen 1937. godine, sada se ondje održavaju izleti. Interpretacija OPA-e uključuje gradnju stambene zgrade u planinama na obali Egejskog mora: za razliku od originala, Casa Brutale bit će potpuno uvučena u stijenu - niti jedan dio zgrade ne smije se uzdizati iznad površine i narušavati prirodni izgled pejzaž.

Kuća izgleda kao da je okrenuta na bok: arhitekti su pretvorili jedini vidljivi zid ogroman prozor nekoliko katova. Sve ostale strane objekta su uz stijenu. Kako bi sunčeva svjetlost ušla u prostorije, krov Casa Brutale pretvoren je u bazen s prozirnim stijenkama. Stambeni prostor se nalazi neposredno ispod bazena: da biste došli do dnevnog boravka morate se spustiti betonske stepenice od 50 stepenica i prođite kroz teška okretna vrata od starog drva.

Većina elemenata izrađena je od sirovog betona, u Europi poznatog kao beton brut – otuda i naziv Casa Brutale. Ne radi se samo o zidovima i stropovima: ovdje je sve napravljeno od betona uređenje interijera sve do stolova, klupa i kreveta u spavaćoj sobi. Toplinska izolacija je osigurana homeostatskom strukturom zgrade, zbog čega Casa Brutale ne zahtijeva centralno grijanje ili zidni klima uređaji.

Australija: litica s pogledom na more

Cliff House australskog arhitektonskog biroa Modscape doslovno je kuća na litici. Čini se da je peterokatnica nabijena na vanjski rub litice: struktura je pričvršćena za planinu čeličnim klinovima. Kuća na litici ima sobe s panoramskim ostakljenjem i pogledom na tihi ocean. Postoji čak i parkirno mjesto na gornjoj razini. Cliff House se nalazi ne samo na rubu, već iza ruba zemlje: ispod su samo valovi, a kopno ostaje nekoliko centimetara od najbližeg zida.

Kanada: Sklonište u crnogoričnoj šumi

Kuća, stvorena za snowboardere i one koji se vole ugrijati uz kamin, kao da ispliva iz okolne crnogorične šume u susret gostima. Peterokatnica Khyber Ridge House kanadskog studija (n-1) nalazi se u podnožju planine i doslovno se zagriza u stijenu: gornji katovi zgrade ojačani su metar dugim metalnim klinovima koji spajaju stijenu i kuća. Neki od zidova unutar Kuće Khyber Ridge nedostaju - njihovu funkciju obavljaju obične gromade. Krov, prekriven mahovinom i borovim iglicama, oponaša planinski proplanak, a "skrivena" priroda kuće štiti je od vanjskih pogleda.

Nova Škotska: Kutija pored oceana

Skromnu, ali funkcionalnu kuću u sjevernoj kanadskoj pokrajini Nova Scotia na obali Atlantskog oceana dizajnirao je MacKay-Loins Sweetapple Architects. Zgrada, koja na prvi pogled izgleda kao kolica za radnike, visi nad liticom prkoseći zakonima fizike - većina kuća kao da lebdi u zraku. Unutra se nalazi soba od 89 četvornih metara. m ispada da je dvokatnica s udobnim drvene obloge u duhu klasičnih građevina sjevera. Panoramsko ostakljenje Prizemlje pretvara dnevnu sobu u idealnu točku za promatranje ptica i morskog života, dok zatvoreni drugi kat stvara ugodan osjećaj unutar pocinčane čelične kutije na vrhu hladne stijene. Godine 2012. projekt je dobio Guvernerovu medalju za arhitekturu, a godinu dana ranije - nagradu Sjevernoameričke udruge drvene arhitekture.

Novi Južni Wales: kuća s promjenjivom geometrijom

Stvarnu “Dudley Residence” u australskoj državi New South Wales izgradio je arhitektonski biro Bourne Blue Architecture. Kupac je želio kuću u kojoj bi mogli primati goste, ali u isto vrijeme održavati obiteljsku atmosferu. Kao rezultat toga, autor projekta, Richard Stutchbury, podijelio je zgradu u dva krila - za vlasnike i za posjetitelje. Sve stepenice i prolazi Dudley Residence skriveni su ispod središnjeg bazena kako bi zaštitili stanovnike kuće od oštrih naleta vjetra. Sama zgrada kao da je priljubljena uz stijenu, ne želeći previše stršiti u dnevnim boravcima: promjenjivi oblik spavaćih soba prati izlomljenu konturu planine na koju se rezidencija naslanja.

Anton Pogorelsky